照片。我不記得去過(guò)那個(gè)海邊。我不記得這個(gè)女人。
「你叫陸鳴，今年二十九歲，在恒通科技做產(chǎn)品經(jīng)理?！?br>她把水遞給我，靠在電視柜上看著我，像是在背一份檔案。
「你喜歡喝美式咖啡，不吃香菜，睡覺(jué)習(xí)慣靠右側(cè)，左腳的小腳趾甲是裂的，因?yàn)樾r(shí)候被門(mén)夾過(guò)。**叫王秀英，**叫陸建國(guó)，你老家在安徽蕪湖?！?br>她說(shuō)得一字不差。左腳小腳趾甲的事，連我最好的朋友都不知道。
「我叫沈溪?！顾阉沂掷锶巳?。
「我們是三年前結(jié)的婚。你去年開(kāi)始經(jīng)常頭疼，偶爾會(huì)短暫失憶，忘記一些事情。但像今天這樣忘得這么徹底，還是第一次。」
我端著水杯，手指發(fā)緊。杯子是溫的，她連水溫都調(diào)好了。
「我不信，我要是結(jié)過(guò)婚，我肯定記得?！?br>沈溪沒(méi)有生氣，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：「我知道你不信。上次你忘了我生日的時(shí)候，你也不信你忘了。但你每次冷靜下來(lái)之后，慢慢就能想起來(lái)一些?！?br>「上次？這種事發(fā)生過(guò)？」
「今天是第五次。不過(guò)前四次你只是忘記某件事，沒(méi)有忘記我這個(gè)人?！?br>我盯著她的臉，試圖從中找到表演的痕跡。
她的眼神很坦然，沒(méi)有躲閃，沒(méi)有過(guò)度殷勤，就是一個(gè)人在面對(duì)生病家人時(shí)的那種平靜。
這種平靜讓我更加不安。如果她是騙子，那她演技太好了，如果她不是騙子，那我腦子出了大問(wèn)題。
「那你說(shuō)，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？」我坐下來(lái)，打算把這件事盤(pán)清楚。
她也在對(duì)面坐下，雙手放在膝蓋上，像要講一個(gè)很長(zhǎng)的故事：
「2019年夏天，你們公司和我們?cè)谕粋€(gè)孵化器里辦公。你在三樓，我在五樓。你每天早上八點(diǎn)十五分到，會(huì)在樓下的便利店買一個(gè)飯團(tuán)和一杯美式。有天下大雨，便利店門(mén)口排了很長(zhǎng)的隊(duì)，你把自己的傘借給了我?！?br>她說(shuō)到這里，嘴角彎了一下：「后來(lái)你還傘的時(shí)候，傘是干了，但折得很丑。你說(shuō)你不會(huì)折傘，從小到大都是亂塞的。」
我沉默了。我確實(shí)不會(huì)折傘。我每次用完傘都是胡亂卷起來(lái)塞進(jìn)傘套，這件事我前女友嫌棄過(guò)我很多次。
「那后來(lái)呢？」
「后來(lái)你請(qǐng)我喝咖啡作為感謝，然后就在