路邊撿到一個(gè)小哭包------------------------------------------，暑氣還未完全散去。，慢吞吞地走在回家的路上。她喜歡放學(xué)后的這段路，不用跟誰(shuí)說(shuō)話，不用應(yīng)付誰(shuí)的情緒，耳機(jī)里放著喜歡的歌，天邊的晚霞把整條街染成橘紅色，她覺(jué)得這樣一個(gè)人待著其實(shí)也挺好的。，熟悉的朋友都知道，第一眼見(jiàn)她覺(jué)得她有點(diǎn)冷，不愛(ài)搭理人，但熟了之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這人話多得像打開了什么奇怪的開關(guān)。用她自己的話說(shuō)——“我不是社恐，我只是熱得比較慢?！保?jié)奏輕輕晃著腦袋，腳步也變得輕快起來(lái)。。，是一個(gè)蹲在路邊的女孩。，肩膀一抽一抽的，手里攥著手機(jī)，屏幕還亮著。雖然她拼命壓著聲音，但在安靜的傍晚街道上，那種壓抑的哽咽聲還是清晰地傳進(jìn)了張知予的耳朵里。。，腳步放慢，裝作不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)那個(gè)女孩身邊。余光掃過(guò)去——女孩埋著頭，長(zhǎng)發(fā)散落在膝蓋上，校服袖口已經(jīng)被眼淚洇濕了一小片。。，她停下來(lái)了?！瓣P(guān)你什么事啊，人家又不認(rèn)識(shí)你?？墒撬诳薨?。所以呢？你上去說(shuō)什么？‘你好別哭了’？多尷尬啊?！?br>“可是她在哭啊?！?br>“……你能不能換個(gè)理由。”
“她好漂亮?！?br>張知予閉了閉眼，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走了回去。
她在女孩面前站了兩秒，從書包側(cè)袋里摸出一包還沒(méi)拆封的紙巾，拆開，抽出一張，然后蹲了下來(lái)。
“那個(gè)……”她的聲音不大，帶著一點(diǎn)小心翼翼，“你要不要擦一下？”
女孩猛地抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，一臉警惕地看著她。
張知予這才看清她的臉——很漂亮，是那種讓人一眼就記住的漂亮。眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著，哪怕哭成這樣，五官也絲毫沒(méi)有被影響。但此刻那雙漂亮的眼睛里滿是防備，像一只被踩了尾巴的貓。
“我沒(méi)有惡意?！睆堉柽B忙擺手，把紙巾遞過(guò)去，“我就是……看你一個(gè)人在這兒哭，天也快黑了，不太安全。你要不要給家里人打個(gè)電話？或者……”她頓了頓，“你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我可以送你回去?！?br>女孩沒(méi)有接紙巾，只是盯著她看了一會(huì)兒，眼神里的防備慢慢退了一些，取而代之的是一種疲憊的猶豫。
“不用了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，帶著哭過(guò)之后特有的鼻音，“我沒(méi)事。”
“你這不像是沒(méi)事的樣子?！睆堉枵f(shuō)完就后悔了——她這張嘴，有時(shí)候就是管不住，心里想什么就往外蹦。
她以為女孩會(huì)生氣，結(jié)果對(duì)方反而愣了一下，然后嘴角極其輕微地動(dòng)了一下，像是想笑又忍住了。
“我真的沒(méi)事?！迸⒔舆^(guò)紙巾，聲音軟了一些，“謝謝你?！?br>張知予沒(méi)有站起來(lái)，就那么蹲在她旁邊，把整包紙巾都塞到她手里?！澳悄悴敛聊?，眼睛都腫了?！?br>女孩低下頭，抽出一張紙巾，安安靜靜地擦臉。動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，像是不想讓妝容花掉——但她沒(méi)有化妝，素面朝天的，皮膚白得近乎透明。
張知予蹲在旁邊，不知道該說(shuō)什么，就安靜地等著。
過(guò)了大概兩三分鐘，女孩的情緒似乎平復(fù)了一些，她深吸一口氣，把用過(guò)的紙巾攥在手心里，抬起頭看了張知予一眼。
“你怎么還沒(méi)走？”
“我怕你一個(gè)人在這兒不安全?！睆堉鑼?shí)話實(shí)說(shuō)，“天馬上黑了，這片路燈也不是很亮。你家住哪兒？我送你回去，然后我就走?！?br>女孩沉默了一會(huì)兒，報(bào)了一個(gè)小區(qū)名字。
張知予想了想，大概兩公里的距離，走路二十多分鐘。“行，走吧?！彼酒饋?lái)，拍了拍褲子上的灰，伸出手。
女孩看著她伸過(guò)來(lái)的手，沒(méi)有接，自己撐著膝蓋站了起來(lái)。
張知予也不在意，把手收回來(lái)，自然地背好書包?！白甙?，我陪你走過(guò)去?！?br>兩個(gè)人并肩走在傍晚的街道上，橘紅色的晚霞把她們的影子拉得很長(zhǎng)。張知予把耳機(jī)取下來(lái)塞進(jìn)口袋里，覺(jué)得這種時(shí)候還聽歌不太禮貌。
沉默走了大概五分鐘，張知予覺(jué)得氣氛有點(diǎn)悶，但又不敢隨便開口問(wèn)人家為什么哭——萬(wàn)一問(wèn)到什么不該問(wèn)的，多尷尬。
最后還是女孩先開了口。
“你叫什么名字？”
“張知予?！彼f(shuō)，“知道的知，給予的予?！?br>“哪個(gè)予？”
“‘給予’的予，就是給出去的意思。我媽說(shuō)希望我以后能做一個(gè)愿意給予的人?！?br>女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)自己叫什么。
張知予也不追問(wèn)，只是笑著說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我特別多管閑事？”
“有點(diǎn)?！迸⒄\(chéng)實(shí)地說(shuō)，但語(yǔ)氣里沒(méi)有惡意，“不過(guò)……謝謝你多管閑事。”
張知予笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。
走到小區(qū)門口的時(shí)候，女孩停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著她。
“到了?！彼f(shuō)，“謝謝你送我回來(lái)?！?br>“不客氣。”張知予擺擺手，“快進(jìn)去吧，早點(diǎn)休息。”
女孩轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下來(lái)，回頭看了她一眼。
“我叫郭清禾?！?br>說(shuō)完，她沒(méi)等張知予反應(yīng)，就快步走進(jìn)了小區(qū)，消失在路燈昏黃的光線里。
張知予站在原地，看著她的背影消失，嘴里無(wú)意識(shí)地念了一遍：“郭清禾……”
還挺好聽的。
她轉(zhuǎn)身往自己家走，重新戴上耳機(jī)，歌正好切到一首慢歌。她突然覺(jué)得今天這段路好像比平時(shí)短了一點(diǎn)。
回到家，張知予把書包往沙發(fā)上一扔，整個(gè)人癱在床上，盯著天花板發(fā)呆。
她想起郭清禾紅紅的眼眶，想起她攥著紙巾的手指，想起她說(shuō)“謝謝你多管閑事”時(shí)嘴角那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度。
“也不知道她到底為什么哭……”張知予自言自語(yǔ)了一句，然后翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
算了，反正也不認(rèn)識(shí)，明天大概就不會(huì)再想起來(lái)了。
她這樣告訴自己。