明那張儒雅隨和、仿佛永遠(yuǎn)在悲憫眾生的臉。右邊是蘇晴在《塵?！钒l(fā)布會(huì)上，望向他時(shí)，那混雜著崇拜與愛(ài)慕的眼神。
他們像兩個(gè)冰冷的門(mén)神，鎮(zhèn)守著我的地獄。
每當(dāng)我想放棄，我就抬頭看看他們。
仇恨，是比任何功能飲料都更有效的***。
我開(kāi)始寫(xiě)。
我沒(méi)有從三年前的背叛寫(xiě)起。那種直接的控訴太廉價(jià)，太無(wú)力。我要做的，不是寫(xiě)一篇聲淚俱下的血淚史，而是構(gòu)建一個(gè)無(wú)法辯駁的、浸入式的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。
我從我此刻的狀態(tài)寫(xiě)起。
我寫(xiě)第三年的灰塵。寫(xiě)天花板的紋路。寫(xiě)外賣(mài)小哥遠(yuǎn)去的腳步聲。寫(xiě)麻辣燙滾燙的痛覺(jué)。
我用手術(shù)刀般的冷靜，解剖著我每一寸腐爛的神經(jīng)。我把那些無(wú)法言說(shuō)的恐慌、無(wú)力、自我厭惡，全部翻譯成具象的、可被感知的文字。
失眠是什么感覺(jué)？不是睡不著，而是你清醒地躺在自己的墳?zāi)估?，?tīng)著蛆蟲(chóng)啃食你大腦的聲音。
每一次呼吸，都像在與全世界的空氣為敵。它們涌進(jìn)你的肺里，不是為了供養(yǎng)你，而是為了撐爆你。
我害怕鏡子，不是因?yàn)槌螅呛ε驴吹侥蔷弑晃覓仐壍?、名為“林墨”?*，會(huì)突然開(kāi)口問(wèn)我：你為什么，還不**？
我把這些文字，當(dāng)成一塊塊磚，在網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)名為“孤島”的冷門(mén)論壇里，搭建我的囚籠。
我給文章的分類打上標(biāo)簽：#非虛構(gòu) #紀(jì)實(shí) #抑郁癥
我不奢求有人看。這更像一種儀式。一種在世界徹底遺忘我之前，為自己舉辦的、漫長(zhǎng)的葬禮。
第一天，我寫(xiě)了五千字。寫(xiě)完，我像從水里撈出來(lái)一樣，渾身虛脫。我沒(méi)有重讀，直接點(diǎn)擊了發(fā)布。然后關(guān)掉電腦，倒在床上，昏死過(guò)去。
那是我三年來(lái)，睡得最沉的一次。沒(méi)有噩夢(mèng)。
第二天醒來(lái)，已經(jīng)是下午。我像個(gè)機(jī)器人一樣，重復(fù)昨天的流程。開(kāi)機(jī)，登錄論壇。
**顯示，我的帖子有3個(gè)點(diǎn)擊，0回復(fù)。
我自嘲地笑了笑。果然，連地獄都是有門(mén)檻的。
我沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)寫(xiě)。
我寫(xiě)到了“獻(xiàn)祭”的那一天。我沒(méi)有用真實(shí)的名字，我把陳景明叫做“導(dǎo)師”，把蘇晴叫做“月光”。
我用最平鋪直敘的語(yǔ)調(diào)，復(fù)刻了那場(chǎng)發(fā)布會(huì)