第二天清晨，舅舅方建軍出現(xiàn)在堂屋。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)用發(fā)蠟抿得一絲不茍，提著一只舊皮箱，滿臉興奮。

媽媽一夜沒(méi)睡，眼眶紅腫。她攔在門口。

“哥，那是你的孩子。你自己的孩子你不管，讓我替你背？你良心過(guò)得去嗎？”

舅舅不敢看她的眼睛，目光滑來(lái)滑去。

“是爸讓我這么做的......”

“少拿爸當(dāng)擋箭牌！“媽**聲音尖了起來(lái)，“你是她親爹！”

舅舅往后退了一步，嘟囔著：

“等我到了城里站穩(wěn)腳跟，一定回來(lái)接曉禾?！?br>
我坐在門檻上，冷冷地看著這個(gè)上一世三十年沒(méi)露過(guò)面的親爹。

上一世他也說(shuō)了一模一樣的話。

“站穩(wěn)腳跟，一定回來(lái)。”

然后呢？

三十年的音信全無(wú)。

媽媽擋在門口不讓他走。姥爺從后面把她拉開(kāi)了。

“讓你哥走！別誤了火車！”

沈蕓始終沒(méi)有進(jìn)方家的門。她站在村口的拖拉機(jī)旁邊，穿著軍綠色外套，面無(wú)表情。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個(gè)女人。

她只在舅舅上車前回頭看了一眼方家的方向，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，再也沒(méi)有回望。

舅舅走的時(shí)候，我拽住他的褲腳。

“你不會(huì)回來(lái)接我的。你會(huì)有報(bào)應(yīng)！”

舅舅嚇了一跳，蹲下身**我的頭。

我偏開(kāi)了。

他訕訕地縮回手，丟下一句“曉禾乖”，接著一溜煙跑了。

媽媽站在院子里，指甲掐進(jìn)了掌心。

哥哥逃向新生活，妹妹卻被困在舊泥潭。

舅舅走后不到半天，消息就傳開(kāi)了。

村婦女主任周翠蓮，外號(hào)周大喇叭。

她一大早看見(jiàn)方家院子里多了個(gè)三歲的小丫頭，又看見(jiàn)媽媽紅著眼在喂她吃粥，還有什么想不明白的？

中午之前，全村都知道了。

方秀蘭未婚先孕，孩子三歲了，一直藏在外面，現(xiàn)在才帶回來(lái)。

媽媽去村口井臺(tái)打水時(shí)，三五個(gè)女人堵在那里。

周翠蓮叉著腰，笑得意味深長(zhǎng)。

“秀蘭啊，你可真行。平時(shí)看著斯斯文文的，全村第一個(gè)高中生，嘖嘖，還以為你多干凈呢。”

另一個(gè)婦女接嘴：“孩子**是誰(shuí)?。磕愕故钦f(shuō)說(shuō)，咱們也開(kāi)開(kāi)眼。”

媽媽咬著牙，一句話不說(shuō)，提著水桶往回走。

我跟在后面，看見(jiàn)她握著桶把的手發(fā)白。

直到有人在她身后罵了一聲：

“不要臉的**?！?br>
媽**腳步頓了一下。然后加快了。

我小跑著追上去，仰頭看她的臉。

十八歲的媽媽咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒(méi)掉下來(lái)。

我想拉她的手。

但我停住了。

我不能心軟。我一旦和她親近了，她就會(huì)接受我這個(gè)女兒。

我必須像一根扎在她手心的刺。讓她疼，讓她煩。

讓她拋棄我。

所以我追到她腳邊，仰起頭，用奶聲奶氣卻異常清楚的聲音說(shuō)：

“你不是我媽媽。我要找媽媽?！?br>
媽**腳步停了。

她低頭看我，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了一下。

一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)晚，我趁所有人睡下后，偷偷溜進(jìn)媽**屋子。

她背對(duì)著門，蜷在床上，肩膀在微微發(fā)抖。

床頭小桌上摞著一疊書。

我借著月光看過(guò)去：高中課本、筆記本、一支掉了漆的鋼筆。

筆記本翻開(kāi)著，扉頁(yè)上寫著一行字：

“方秀蘭，1978年高考，全縣第三名?！?br>
下面還有一行小字：

“我要當(dāng)老師。我要讓村里的女孩子都能上學(xué)?！?br>
我的眼淚砸在泥地上。

上一世，這些課本被姥爺當(dāng)柴燒了。那支鋼筆被媽媽藏了一輩子。

錄取通知書被姥爺鎖在堂屋的紅漆木柜里。鑰匙在他褲腰帶上系著，從不離身。

我躡手躡腳地退出去，在月光下攥緊了拳頭。