第一章：這個(gè)家庭不太對(duì)勁
早上七點(diǎn)，懷表的機(jī)械鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。
顧小星從被窩里鉆出來(lái)，熟練地按掉懷表——這是太爺爺留給爺爺，爺爺又留給爸爸，最后被他從爸爸書(shū)桌抽屜里“發(fā)掘”出來(lái)的古董。表盤(pán)上有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，小星用放大鏡辨認(rèn)過(guò)好幾次，寫(xiě)的是：“燈塔永遠(yuǎn)為歸航的人亮著?！?br>他把懷表掛回脖子上，跳下床，光著腳走到窗邊。晨光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道亮線(xiàn)。
小星先去了媽**房間。門(mén)虛掩著，他推開(kāi)一條縫——柳月晴已經(jīng)化好妝，正坐在床邊看案卷。她穿著一身灰色的職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，床頭柜上放著一張黑白照片，照片里的男人穿著船長(zhǎng)制服，站在一艘大船的駕駛臺(tái)前。那是小星從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外公。
“媽媽?zhuān)绨??！?br>柳月晴抬起頭，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了一下：“早。去洗臉?！?br>“馬上。”
小星又去了爸爸的房間。門(mén)沒(méi)關(guān)，他直接走進(jìn)去——顧海洋趴在書(shū)桌上，臉壓著一本厚厚的《海洋生物學(xué)》，口水把翻開(kāi)的那一頁(yè)洇濕了一片。小星湊近看了看，被洇濕的是一張潮間帶生物分布圖，各種海藻和貝類(lèi)的插圖被口水暈染得模糊不清。
小星嘆了口氣。
他先去洗手間踩著小板凳刷了牙洗了臉，然后進(jìn)廚房，從冰箱里拿出牛奶給自己倒了一杯。接著，他熟練地打開(kāi)咖啡機(jī)——黑咖啡，不加糖，爸爸的。再燒開(kāi)水，泡紅茶——只泡三分鐘，取出茶包，加一小勺蜂蜜，媽**。
柳月晴從臥室走出來(lái)的時(shí)候，小星已經(jīng)把三杯飲品擺上了餐桌。她自己那杯紅茶冒著熱氣，蜂蜜的甜味若有若無(wú)。
“小星，你不用做這些。阿姨會(huì)來(lái)做飯的?！?br>小星捧著牛奶杯，認(rèn)真地看著媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)⒁套龅娘垱](méi)有愛(ài)?！?br>柳月晴端起紅茶的手頓了一下，沒(méi)有接話(huà)。
這時(shí)候顧海洋被小星叫醒了，迷迷糊糊地從房間里走出來(lái)。他穿著一件皺巴巴的格子襯衫，扣子系錯(cuò)了一顆，領(lǐng)口歪到一邊。頭發(fā)翹著一個(gè)奇怪的弧度，像被海風(fēng)吹過(guò)似的——雖然他昨晚根本沒(méi)出門(mén)。
他在餐桌前坐下，眼睛還半閉著，手習(xí)慣性地伸向咖啡