1983年，我在槐樹坡開了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。
被診斷出懷孕那天，我正在給羊添草料。
突然聽到我家那只母羊開口說(shuō)了人話。
“秀蘭肚子里的娃兒，是咱跟鐵柱的種?！?br>“等娃兒生下來(lái)，她就要被換進(jìn)羊身里去了。”
我手里的簸箕掉在地上。
因?yàn)槲衣牭们迩宄?br>那是個(gè)女人的聲音，尖細(xì)，蒼老，帶著一股說(shuō)不出的得意。
而鐵柱，是我男人。
1
“憑什么？”
我手里的簸箕抖了一下。
“她也配？”
是個(gè)女人的聲音，又尖又細(xì)，像指甲劃過(guò)瓷碗。
我抬頭看看天。
日頭還高，秋風(fēng)吹著槐樹葉子嘩嘩響，周圍沒人。
“這蠢女人天天給咱喂草，還當(dāng)咱是條畜牲呢?！?br>聲音又來(lái)了。
這一次我聽清了。
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從我身邊。
我慢慢低下頭。
面前是羊圈。
我剛把干草倒進(jìn)石槽里，幾只羊正擠過(guò)來(lái)吃。
最前面那只，是我家最好的母羊，毛色白中帶灰，體格壯實(shí)，編號(hào)03。
它正抬著頭看我。
那眼神不對(duì)勁。
不是羊該有的眼神，太直了，太亮了，像個(gè)人。
“看什么看，土包子?！?br>我腦子里炸開一道閃電。
不是幻聽。
我清清楚楚地聽到了，這只羊，在跟我說(shuō)話。
“等鐵柱回來(lái)，咱得跟他說(shuō)說(shuō)，讓她多吃點(diǎn)好的，把肚子里娃兒養(yǎng)壯實(shí)?！?br>“那可是咱跟鐵柱的種?！?br>簸箕從我手里滑下去，“哐當(dāng)”一聲砸在地上。
03收回目光，低下頭去吃草，嚼得慢悠悠的，跟普通羊一模一樣。
我兩條腿發(fā)軟，扶著羊圈的柵欄才沒坐下去。
肚子里，孩子踢了我一腳。
我叫何秀蘭，今年二十六歲，嫁到槐樹坡已經(jīng)四年了。
我男人叫趙鐵柱，比我大三歲。他是鄰村趙家*的，早年出去打過(guò)兩年工，后來(lái)回了鄉(xiāng)。媒人介紹的時(shí)候說(shuō)他“見過(guò)世面，人勤快”，我爹媽都滿意。
結(jié)婚后，我們分了幾畝田，又東拼西借湊了八百塊錢，辦了個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)就是后山腳下圈了三畝地，養(yǎng)了十幾只羊、幾頭豬，再種些玉米紅薯。
鐵柱腦瓜活絡(luò)，說(shuō)光養(yǎng)本地羊不行，得進(jìn)好品種。
去年開春，他從外地買回來(lái)三只“大耳白”母羊，毛色純白，