我的油箱一周要少三分之一，但里程表顯示我根本沒(méi)開(kāi)那么遠(yuǎn)。
直到半夜起來(lái)上廁所，透過(guò)窗戶看見(jiàn)鄰居老王拿著油管，正趴在我車邊上偷油。
他以為我不知道，還每天早上笑瞇瞇跟我打招呼。
我也笑，轉(zhuǎn)身就去加油站，讓師傅給我加了點(diǎn)“特殊配方”。
三天后，**打來(lái)電話：“有人報(bào)警說(shuō)你蓄意**”
我愣了一下：“什么情況？”
01
我的油箱一周要少三分之一。
里程表上的數(shù)字卻告訴我，我根本沒(méi)開(kāi)那么遠(yuǎn)。
我叫許靜，一年前離了婚，帶著女兒搬到這個(gè)老舊小區(qū)。
日子過(guò)得緊巴巴，每一筆開(kāi)銷都要算計(jì)。
這輛開(kāi)了八年的二手車，是我唯一的代步工具。
接送孩子，偶爾去超市，僅此而已。
可現(xiàn)在，它成了一個(gè)燒錢的無(wú)底洞。
我一度以為是車子老化，油路出了問(wèn)題。
上周才花五百塊，讓修理廠的師傅里里外外檢查了一遍。
師傅拍著**保證，車沒(méi)毛病，密封好得很。
可油，還是在以肉眼可見(jiàn)的速度消失。
我開(kāi)始懷疑，是不是有賊。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。
小區(qū)沒(méi)有地下**，所有車都停在樓下的劃線車位里。
監(jiān)控探頭是幾年前的舊款，晚上就是個(gè)擺設(shè)。
今天早上，我送完女兒上學(xué)，準(zhǔn)備去超市。
一擰鑰匙，油表燈亮了。
我清楚地記得，前天晚上指針還在四分之一的位置。
怒火和無(wú)力感一瞬間涌了上來(lái)。
又是這樣。
我氣得錘了一下方向盤。
喇叭沒(méi)響，手卻震得發(fā)麻。
“小許，上班去??？”
一張滿是笑意的臉出現(xiàn)在車窗外。
是住我對(duì)門的鄰居，王建軍。
五十歲上下，微胖，總是樂(lè)呵呵的。
搬來(lái)這一年，他和他老婆李梅算是小區(qū)里跟我最熟的人。
“王哥早?！蔽覊合禄饸?，擠出一個(gè)笑。
“車怎么了？看你臉色不好?！彼麩嵝牡貑?wèn)。
“沒(méi)什么，油又沒(méi)了，得先去加油?！?br>“哎喲，你這車是該換換了，油耗子似的?！?br>他一邊說(shuō)，一邊不經(jīng)意地掃了一眼我的油箱蓋。
那個(gè)眼神，一閃而過(guò)。
快得讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。
我心里咯噔一下。
“是啊，老車了，沒(méi)辦法?！蔽倚α诵?，發(fā)動(dòng)了車。
去加油站的路上，王