放棄中考------------------------------------------。找劉老頭談承包，去山上砍木樁，去鎮(zhèn)上買材料。但在這之前，他得先去學(xué)校。去跟張老師把話說清楚。，他在院子里站了一會(huì)兒。父親已經(jīng)起來了，蹲在墻角磨鐮刀，嚯嚯的聲音在清晨里格外清晰?！鞍?，我去學(xué)校了。”，“嗯”了一聲。蘇林走到院門口的時(shí)候，身后傳來一句：“說話客氣點(diǎn)，別跟個(gè)愣頭青似的?！薄８赣H很少囑咐他什么。這句“別跟個(gè)愣頭青似的”，大概是父親能說出口的最重的關(guān)心了?！爸懒耍?。”，蘇林沒有進(jìn)教室。他站在辦公室門口，深吸了一口氣，敲了敲門?！斑M(jìn)來?！保媲皵傊豁匙鳂I(yè)本，手里捏著一支紅筆。他抬頭看見蘇林，表情沒有意外，像是早就知道他會(huì)來?！白??！睆埨蠋熤噶酥概赃叺囊巫?。?！罢f吧。”張老師放下紅筆，靠在椅背上，“昨天你在課堂上說的那些話，我想了一晚上。你到底是咋想的？”，然后開口了。他說得很慢，但很清楚。他說了家里的情況——父親的病、母親的操勞、大哥在工地上的辛苦、弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)。他說了家里的賬——年收入不到五千，欠債三千，父親的藥費(fèi)一年就要一千多。他說的每一個(gè)數(shù)字都是真的。，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。“這些情況，我以前大概知道一些。”他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“但我不知道有這么嚴(yán)重?！?br>“張老師，你一直對(duì)我很好，我知道。”蘇林說，“所以我今天來，是想跟你說明白——我不是放棄讀書，我只是不考縣一中了?！?br>“縣二中呢？”張老師問。
“考。以我的成績(jī)，考縣二中沒問題?？h二中有貧困生減免**，我可以爭(zhēng)取?！?br>張老師看著他，眼神復(fù)雜?！疤K林，你知道縣一中和縣二中的差距有多大嗎？縣一中每年能考上重點(diǎn)大學(xué)的，有二三十個(gè)?？h二中呢？一年能出三五個(gè)本科就不錯(cuò)了?！?br>“我知道?！?br>“那你還——”
“張老師，”蘇林打斷他，“我不是不想上好大學(xué)。我是想換一條路走。一條更適合我的路?！?br>張老師盯著他看了好一會(huì)兒，然后嘆了口氣。“你讓我想想。你先回去上課?！?br>蘇林站起來，走到門口的時(shí)候，張老師忽然叫住了他?！疤K林。嗯？你昨天在課堂上做的那道題，用的方法是導(dǎo)數(shù)，高一才學(xué)的內(nèi)容。你自學(xué)的？”
蘇林愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張老師看著他，眼神里有一種說不清的東西——像是惋惜，又像是釋然?！叭グ伞！?br>蘇林走出辦公室，陽光照在他臉上，暖暖的。他知道，張老師不會(huì)攔他了。
上午的課蘇林聽得很認(rèn)真。不是因?yàn)樗枰獙W(xué)這些——以他成年人的思維，初三的數(shù)學(xué)實(shí)在算不上難。他認(rèn)真聽，是因?yàn)樗鋈挥X得，能在教室里安安靜靜地上課，是一件很奢侈的事。前世的他，初中畢業(yè)后就再也沒有坐進(jìn)過教室。后來在**，他報(bào)**校、考過證，但那種學(xué)習(xí)跟在課堂里完全不一樣。課堂里有一種東西，叫“安心”。
中午放學(xué)，蘇林沒有去食堂。他坐在教室里，把那張寫了啟動(dòng)資金的紙又拿出來看了一遍。47塊3。這個(gè)數(shù)字他閉上眼睛都能看見。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。蘇林沒怎么看書，他在想劉老頭說的那些話?！澳阋歉阍伊?，怎么辦？”
搞砸了怎么辦？他想了很久，得出一個(gè)結(jié)論——不能搞砸。沒有退路。前世他做什么事都有退路，所以什么都做不成。讀書讀不好，可以去打工。打工打不好，可以回老家?；乩霞掖蛔?，又可以出去。來來回回，晃晃悠悠，一輩子就過去了。
這一世，他沒有退路。也不想要退路。
放學(xué)后，蘇林沒有直接回家。他去了劉老頭家。
劉老頭正在院子里收衣服，看見他來，有點(diǎn)意外?！俺邪氖挛艺f了，村委會(huì)那邊——”
“劉叔，承包的事不急。我想請(qǐng)您幫個(gè)忙。”
劉老頭把衣服搭在胳膊上，看著他：“啥忙？”
“您能不能以村委會(huì)的名義，給我大哥寫封信？就說村里搞養(yǎng)殖項(xiàng)目，需要年輕人回來幫忙。**上有扶持，讓他考慮回來?！?br>劉老頭愣了一下：“你大哥不是在工地上干得好好的嗎？”
“劉叔，那個(gè)工地不安全?！?br>劉老頭看了他一眼，沒問“你咋知道”，也沒說“別瞎操心”。他只是沉默了一會(huì)兒，然后說：“信我可以寫。但你大哥回不回來，是他自己的事?！?br>“我知道。但我得讓他知道，家里需要他。”
劉老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。我今晚就寫。明天讓人帶到鎮(zhèn)上寄出去?！?br>“謝謝劉叔?！?br>“別謝我。”劉老頭把衣服搭回繩子上，“你大哥要是真回來了，你得對(duì)得起他。別讓他回來了又后悔。”
“劉叔，我不會(huì)讓他后悔的?！?br>從劉老頭家出來，月亮已經(jīng)升起來了。今晚的月亮很圓，照得村道亮堂堂的。蘇林走在回家的路上，腦子里反復(fù)想著大哥在電話里會(huì)怎么說——“我在工地上干得好好的，回來養(yǎng)雞？”還是“林子，你是不是讀書讀傻了？”
不管大哥怎么說，他都要把人拉回來。前世的悲劇，必須在起點(diǎn)就掐斷。
回到家，母親在廚房里忙活，父親在堂屋里編雞籠。蘇梅在寫作業(yè)，蘇強(qiáng)不知道跑哪兒去了。
“媽，我打電話給大哥了?！碧K林站在廚房門口說。他沒打電話，但他說得像真的一樣。
王秀英從廚房探出頭來：“他咋說？”
“他說想想?！?br>王秀英沒說話，縮回頭繼續(xù)忙活。蘇林聽見廚房里傳來鍋鏟的聲音，比平時(shí)重了一些。他知道母親在想什么。大哥在外面，她每天都提心吊膽。但她不敢叫大哥回來——回來了，家里的錢從哪兒來？
“媽，”蘇林走到廚房門口，“大哥會(huì)回來的?！?br>王秀英手里的鍋鏟停了一下。“你咋知道？”
“因?yàn)樗麜?huì)想明白，家里比工地上更需要他?！?br>王秀英沒接話。她低著頭，把鍋里的菜翻來翻去。蘇林看見她的肩膀微微抖了一下。他沒再說什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋。
蘇德厚還在編雞籠，頭也沒抬。
“爸，我給大哥打電話了。”
“嗯。”
“他可能不會(huì)回來?！?br>蘇德厚的手停了一下，然后繼續(xù)編。
“他會(huì)回來的。”他說。
蘇林愣了一下。父親很少說這么肯定的話。“爸，你咋知道？”
蘇德厚沒回答。他把最后一根竹篾塞進(jìn)雞籠的縫隙里，用手按了按，然后抬起頭，看著蘇林。
“因?yàn)樗悄愦蟾??！?br>這句話沒頭沒尾的，但蘇林聽懂了。因?yàn)樗悄愦蟾纭运粫?huì)看著弟弟一個(gè)人扛。所以他會(huì)回來。不管工地上掙多少錢，他都會(huì)回來。
蘇林的眼眶熱了一下。“爸，我不會(huì)讓大哥失望的?！?br>蘇德厚低下頭，繼續(xù)編下一個(gè)雞籠。他的動(dòng)作還是那么慢，那么穩(wěn)，一挑一壓，竹篾在手里服服帖帖。
“嗯?！彼f。
這一個(gè)字，比什么都重。
晚上，蘇林又坐在煤油燈下看書?！秾?shí)用養(yǎng)雞技術(shù)》他已經(jīng)看了大半本，今天重點(diǎn)看的是“雞舍建設(shè)”和“雛雞培育”兩章。他在本子上記了很多筆記——溫度、濕度、光照、通風(fēng)，每一項(xiàng)都有具體要求。雛雞進(jìn)棚的第一周，溫度要保持在32到35度，每周降2到3度，直到降到常溫。濕度控制在60%到65%。光照要充足，第一天24小時(shí)光照，之后每天減少半小時(shí)……
他在本子上畫了一個(gè)表格，把每一周的溫度、濕度、光照都列了出來。然后他又算了算時(shí)間——如果十天之內(nèi)把雞棚搭好，雞苗買回來，第一批雞大概在六月中旬出欄。那時(shí)候正好是端午節(jié)前后，城里人買雞過節(jié)，價(jià)格應(yīng)該不錯(cuò)。
時(shí)間剛好。前提是每一步都不能出錯(cuò)。
蘇林合上本子，吹滅煤油燈。窗外有蟲子在叫，一聲一聲的，不急不慢。遠(yuǎn)處的山洼里，不知道誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。
他躺在床上，沒有馬上睡著。腦子里還在轉(zhuǎn)那些數(shù)字、溫度、時(shí)間。還有大哥——信寄出去，大概三四天能到工地。大哥收到信，再猶豫幾天，等他回來，至少要十天。十天。他得在這十天里把雞棚搭好，把雞苗買回來，把一切都準(zhǔn)備好。等大哥回來的時(shí)候，看到的不是一個(gè)“想法”，是一個(gè)已經(jīng)動(dòng)起來的攤子。只有這樣，大哥才會(huì)相信——這不是小孩子一時(shí)興起，是真的能成的事。
月光從窗戶照進(jìn)來，在地上畫了一個(gè)方方正正的亮塊。蘇林盯著那個(gè)亮塊，心里默默算著日子。
十天。