我天生沒(méi)有痛覺(jué)，是醫(yī)學(xué)界的奇跡。

爸媽靠著在網(wǎng)上直播我自殘，成了千萬(wàn)網(wǎng)紅。

為了流量，他們又生下妹妹，讓她學(xué)著拿**我。

妹妹舉著針，天真地問(wèn)：

“姐姐，這次扎眼睛好不好？肯定有很多火箭?！?br>
我說(shuō)，好。

爸媽激動(dòng)地調(diào)整好鏡頭，保證這次一定能破平臺(tái)記錄。

可那天，妹妹不小心把**進(jìn)了自己手指，哭得驚天動(dòng)地。

媽媽瞬間崩潰，一巴掌甩在我臉上。

“你為什么要躲開(kāi)？小小年紀(jì)就心思不純，嫉妒自己妹妹！”

爸爸抱著妹妹沖向醫(yī)院，臨走前砸了鏡頭。

門(mén)關(guān)上的瞬間，我撿起地上的針，對(duì)準(zhǔn)了自己的瞳孔。

“爸爸媽媽，這下，你們滿意了嗎？”

正文

1.

梳妝鏡的光太亮，照得我手腕上新舊交疊的針眼更加丑陋。

舊的結(jié)了褐痂，新的還滲著血。

媽媽站在我身后，蘸著遮瑕膏的指尖狠狠按在我眼角的淤青上，

力道大得讓我顴骨發(fā)麻，她卻嫌不夠似的，又重重壓了兩下：

“遮不住怎么上鏡？上次就因?yàn)檫@破淤青，

禮物少了一半，今天再搞砸，你就別想吃飯?！?br>
我盯著鏡里的自己，右臉頰還留著昨天的紅痕，

是爸爸嫌我直播時(shí)沒(méi)反應(yīng)，用鏡頭底座砸出來(lái)的。

他總說(shuō)“要讓網(wǎng)友看到真實(shí)的疼”，可我沒(méi)有疼的感覺(jué)，

于是他就變著法兒讓我“看起來(lái)更疼”。

上周讓我光腳踩碎玻璃，血順著腳趾縫流進(jìn)地板縫，

他蹲在鏡頭前，把手機(jī)湊得極近，笑著說(shuō)“家人們看，這血可不是假的”；

前晚讓我用打火機(jī)燒手指，火苗燎到指甲蓋，

他還在旁邊喊“再燒會(huì)兒，等起水泡了禮物更多”。

“今天穿這條白裙子，網(wǎng)友就吃你這副可憐樣子?！?br>
媽**聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我盯著鏡里的自己，

突然想起很小的時(shí)候，她抱著我在醫(yī)院走廊哭，

說(shuō)“安安，媽媽只要你平平安安的，別的都不求”。

那時(shí)我剛**出天生無(wú)痛覺(jué)，醫(yī)生說(shuō)這是罕見(jiàn)的神經(jīng)問(wèn)題，以后不會(huì)感受到任何疼痛。

爸爸抱著我跑遍了全國(guó)的醫(yī)院，病歷本攢了厚厚一摞，

媽媽總是紅著眼說(shuō)“安安是小仙女，讓所有痛痛飛走了”。

后來(lái)爸爸把我治病的日常發(fā)在網(wǎng)上，想找同款病例的家庭，

沒(méi)想到有人留言“讓孩子捏個(gè)仙人掌看看，是不是真的不疼”。

起初爸媽罵著拉黑，可隨著關(guān)注的人越來(lái)越多，禮物金額越來(lái)越高昂，

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，爸爸媽**眼神就變了。

“悅安，和觀眾們打個(gè)招呼?！?br>
爸爸的聲音從客廳傳來(lái)，他正調(diào)試著三個(gè)鏡頭，角度都對(duì)著我坐的梳妝鏡前。

妹妹悅寧抱著名牌玩偶，手里捏著一支繡花針，

針尾的紅線纏了好幾圈，像極了我手腕上的疤痕。

“姐姐，”悅寧小聲喊我，針在她手里抖，

“媽媽說(shuō)......讓我扎，扎你眼睛里”

她伸手指了指我的左眼，聲線顫抖，

自從她無(wú)意間扎到我一次，

妹妹**姐姐的戲碼幾乎成了流量密碼，

滿屏的禮物總讓爸爸脫口而出，“悅寧乖，用點(diǎn)力”。

鏡里的媽媽突然笑了，伸手摸了摸悅寧的頭：

“寧寧真乖，等會(huì)兒扎完，媽媽就帶你去買(mǎi)娃娃?！?br>
她轉(zhuǎn)頭看我，眼神里沒(méi)了以前的溫柔，只剩催促，

“悅安，坐直點(diǎn)，鏡頭要開(kāi)拍了?！?br>
直播提示音“?！钡仨懥?，屏幕上瞬間飄滿彈幕：

“今天玩什么？”

“徒手捏仙人掌看膩了，來(lái)點(diǎn)刺激的！”

“主播別裝了，肯定是假的無(wú)痛覺(jué)！”

爸爸把麥克風(fēng)遞到我嘴邊，聲音透著激動(dòng)：

“家人們，今天讓寧寧來(lái)扎***的眼睛，保證真實(shí)！”

悅寧握著針，慢慢朝我走過(guò)來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：

“姐姐，我怕......”

彈幕瞬間沸騰，一片噓聲。

“怕什么！”媽媽突然提高聲音，上前推了悅寧一把，

針尖差點(diǎn)戳到我的睫毛，

“她又不疼，悅寧你要是不聽(tīng)話，以后就別想要娃娃了！”

我看著鏡里爸媽期待的眼神，看著悅寧通紅的眼眶，

偷偷拉了拉她的衣袖，示意她我不怕。

悅寧深吸一口氣，手卻抖得厲害。

“哎呀，好痛”，悅寧嚎啕大哭，

針沒(méi)有扎進(jìn)我的眼睛，反而輕輕劃開(kāi)了她稚嫩的手腕。

“啪！”，媽媽一個(gè)巴掌抽在我的臉上，

“你躲什么躲，你個(gè)災(zāi)星還想害悅寧嗎！”

爸爸一把抱起悅寧，把鏡頭砸出雪花，

“去醫(yī)院！等回來(lái)看我怎么收拾你。”

2.

門(mén)“砰”地關(guān)上時(shí)，原本吵鬧的房間瞬間一片寂靜，

只剩摔壞的鏡頭碎了一地，像極了我早就支離破碎的心。

我木木地站了很久，

或許是在想，等會(huì)兒他們回來(lái)，

會(huì)不會(huì)又因?yàn)椤爸辈ジ阍摇庇瓉?lái)又一次**吧。

半晌之后，我才蹲下身摸到那根針，

剛才悅寧哭著扔掉的，針尾的紅線沾了點(diǎn)她的血，涼得刺骨。

**入我的指頭，很深我卻一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)。

疼痛到底是什么感覺(jué)呢，我也想在媽媽?xiě)牙锶鰦烧f(shuō)好疼，

可上天為什么連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給我。

我扶著梳妝臺(tái)站起來(lái)，鏡中的我右臉頰紅得刺眼，

顴骨下方那片淡褐色的淤青，是前天爸爸用煙灰缸扔過(guò)來(lái)砸到的；

胳膊上隱約能看到的皮帶印，是上周直播數(shù)據(jù)沒(méi)達(dá)標(biāo)，

他抽了我五下，說(shuō)“讓你記著，搞砸了就沒(méi)飯吃”。

媽媽總說(shuō)“打你是為你好，不然你不知道聽(tīng)話”，

我早就很聽(tīng)話了，他們的一切要求我都照做，

可他們還是會(huì)打我，有時(shí)是直播后沒(méi)收到足夠禮物，

有時(shí)是我沒(méi)及時(shí)給悅寧遞玩具，

甚至沒(méi)有理由，只是他們心情不好，就把氣撒在我身上。

左眼下方還沾著悅寧的血漬，我伸手想擦，卻摸到眼尾的小疤痕，

那是上個(gè)月媽媽掐我時(shí)，指甲劃出來(lái)的，

她當(dāng)時(shí)說(shuō)“你要是再躲，我就把你眼睛摳出來(lái)”。

突然想起八歲那年，我在***摔破了膝蓋，

流了好多血卻沒(méi)哭，老師嚇壞了，

爸媽趕來(lái)時(shí)，那是他也是像今天這么慌張，

爸爸抱著我就往醫(yī)院沖，媽媽一邊跑一邊掉眼淚，

說(shuō)“安安不怕，爸爸替你疼”。

那時(shí)他的肩膀好暖，我趴在上面，能聞到他身上淡淡的**味，

還有媽媽給我?guī)У牟葺堑奶稹?br>
可現(xiàn)在，我只記得很甜很甜，草莓糖的具體味道早就在記憶里模糊了。

我握著針，慢慢舉到眼前，針尖對(duì)著左眼。

媽媽以前總說(shuō)我的眼睛很好看，亮晶晶的像是有星星。

可是再亮的星星沒(méi)有月亮的光也是會(huì)熄滅的。

我想起上次直播，爸爸拿著手機(jī)湊近拍，

說(shuō)“再深點(diǎn)，讓大家看清楚”，鏡頭離我的手只有幾厘米，

他甚至能看到血珠順著我的指縫往下滴，卻連一張紙巾都沒(méi)給我遞。

媽媽在旁邊數(shù)禮物，聲音比平時(shí)高了八度，

“又來(lái)一個(gè)火箭！再扎深點(diǎn)，剛才那個(gè)大哥說(shuō)了，扎深點(diǎn)就送嘉年華！”

那時(shí)我手背的血順著指縫流到袖子里，把白裙子都染紅了，

他們卻只看得見(jiàn)禮物的數(shù)據(jù)，連問(wèn)一句“疼不疼”都沒(méi)有。

“不疼的?！蔽倚÷晫?duì)自己說(shuō)，就像每次直播前那樣。

可指尖還是抖了，不是怕疼，是怕看到鏡里自己的眼睛慢慢失去光。

針尖碰到睫毛時(shí)，我閉了閉眼，再睜開(kāi)，猛地往前送。

沒(méi)有疼，只有溫?zé)岬囊后w順著眼尾往下流，滴在白色裙子上，暈開(kāi)小小的紅痕。

我盯著鏡里的左眼，先是看到血絲慢慢爬滿瞳孔，

像蜘蛛網(wǎng)一樣，然后視線開(kāi)始模糊，鏡里的自己漸漸變成一團(tuán)灰影。

我想起去年生日，爸媽連蛋糕都沒(méi)準(zhǔn)備。

還是悅寧吵著要吃蛋糕，爸媽才給她買(mǎi)了一個(gè)。

悅寧坐在我旁邊，偷偷把她的奶油抹在我臉上，說(shuō)“姐姐生日快樂(lè)”。

那天晚上，我偷偷許了愿，希望爸媽能像以前一樣，再抱我一次。

可第二天，他們就說(shuō)“悅安，下手再狠點(diǎn)，最近數(shù)據(jù)不好”。

視線越來(lái)越暗，最后連鏡里的灰影都消失了，只剩下一片黑。

我抬手摸了摸眼睛，指尖全是血，卻還是沒(méi)感覺(jué)。

可心里像被什么東西攥著，緊得喘不過(guò)氣，

比小時(shí)候想象中“疼”的感覺(jué)，還要難受千萬(wàn)倍。

我握著針站在原地，客廳里靜得能聽(tīng)到自己的呼吸聲。

以前總盼著能像別的小朋友一樣感受到疼，

現(xiàn)在才知道，原來(lái)最疼的，是明明有心臟，

卻要看著愛(ài)自己的人，變成不愛(ài)你的陌生人。

“媽媽......你們應(yīng)該滿意了吧？”

我對(duì)著空氣說(shuō)，聲音輕得像羽毛。

沒(méi)有回答，只有黑暗里，那點(diǎn)溫?zé)岬难€在順著臉頰往下流。

3.

門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，我下意識(shí)朝著聲響來(lái)源轉(zhuǎn)頭，

卻只撞進(jìn)一片濃得化不開(kāi)的黑，

左眼的血早已凝固成暗紅的痂，粘在睫毛上，連右眼僅存的模糊光影也徹底熄滅了。

“寧寧！媽**心肝受苦了！”

媽**哭腔先一步飄過(guò)來(lái)，緊接著是布料摩擦的窸窣聲，

想來(lái)是她正捧著悅寧的手腕，小心翼翼地檢查那道淺得幾乎看不見(jiàn)的劃痕。

我伸出手，指尖在空氣中徒勞地摸索，

想抓住點(diǎn)什么，想跟他們說(shuō)“我看不見(jiàn)了”，可碰到的只有冰冷的空氣。

“媽，姐姐她......她的眼睛在流血......”

悅寧的聲音怯生生的，像被風(fēng)吹得發(fā)顫，

可話沒(méi)說(shuō)完就被媽媽厲聲打斷：

“別理她！要不是她故意躲，你能被**到嗎？這個(gè)掃把星，就會(huì)害我們寧寧！”

下一秒，我的胳膊突然被人死死攥住，

力道大得像要把骨頭捏碎。我踉蹌著被拽得往前撲，

后腦勺重重磕在梳妝臺(tái)上，木刺扎得頭皮發(fā)麻，可身體還是沒(méi)半分疼意。

“你怎么不**！”媽**巴掌狠狠甩在我臉上，

比上次更重，**辣的觸感順著臉頰蔓延，

“我們供你吃穿，把你當(dāng)親女兒，你就這么回報(bào)我們？

害寧寧受傷，你稱心了？”

我想抬頭，視線卻被黑暗困住，只能徒勞地?fù)u頭：

“我沒(méi)有躲......我扎眼睛了，我看不見(jiàn)了，媽，我真的看不見(jiàn)了?！?br>
眼淚混著臉上未干的血，滑進(jìn)嘴角，又咸又腥，是我從未嘗過(guò)的苦澀。

可媽媽根本不聽(tīng)，她猛地松開(kāi)我，

轉(zhuǎn)身就去哄悅寧，聲音瞬間軟得能掐出水：

“寧寧不怕，媽媽等會(huì)兒就帶你去買(mǎi)最新款的娃娃，咱們不理這個(gè)瘋子。”

我扶著梳妝臺(tái)慢慢站穩(wěn)，腳下不知踢到了什么，

發(fā)出“嘩啦”一聲響——是昨晚摔碎的鏡頭碎片。

我踉蹌著要躲，卻還是被碎片劃破了腳踝，

血順著小腿流進(jìn)襪子里，黏糊糊的。

這時(shí)，我聞到了熟悉的煙味——爸爸在抽煙。

打火機(jī)“咔嗒”響了兩聲，煙霧的味道飄過(guò)來(lái)，嗆得我喉嚨發(fā)緊。

以前他從不在我面前抽煙，說(shuō)怕嗆到小公主，

可現(xiàn)在，他就站在滿是我血漬的客廳里，

沉默地抽著煙，連一句“你怎么樣”都沒(méi)問(wèn)。

“爸，我......”

我朝著煙味的方向走了兩步，卻被椅子絆倒，重重摔在地上。

掌心按到碎片時(shí)，尖銳的玻璃劃破皮膚，

血順著指縫滲進(jìn)地毯的紋路里，我還是沒(méi)感覺(jué)疼，

可心臟像被一只手攥著，緊得喘不過(guò)氣。

爸爸終于動(dòng)了，他彎腰抱起悅寧，

小心翼翼地避開(kāi)地上的碎片，生怕玻璃劃到她的鞋底。

路過(guò)我身邊時(shí)，他甚至沒(méi)低頭看我一眼，只是對(duì)媽媽說(shuō)：

“別讓寧寧靠近這里，我們?nèi)タ蛷d待著?！?br>
我趴在地上，聽(tīng)著媽媽給悅寧吹手腕的輕響，

聽(tīng)著爸爸抽煙時(shí)的呼吸聲，突然笑了——笑自己傻，

還以為他們會(huì)像小時(shí)候那樣，看到我受傷就慌得不行。

原來(lái)“安安不怕，爸爸替你疼”的承諾，

早就隨著我的“利用價(jià)值”，一起碎在了滿地的血和玻璃渣里。

4.

“寧寧，你受委屈了，我們?nèi)ビ螛?lè)園好好玩一下！”

媽**聲音裹著雀躍，從玄關(guān)飄進(jìn)來(lái)時(shí)，我正扶著墻往門(mén)口挪。

指尖剛碰到門(mén)板，就被她狠狠推開(kāi)：

“你還想著去玩，看到你就晦氣！”

我踉蹌著后退，后背撞在鞋柜上，鞋盒嘩啦啦倒下來(lái)，砸在腳背上。

沒(méi)有疼，只有一陣麻木的沉，像心里壓著的那些事。

“媽，我看不見(jiàn)了。”我朝著聲音的方向喊，聲音細(xì)得像要斷，

“我走不了路，你們能不能留個(gè)人陪我？”

“少裝瘋賣(mài)傻！”

爸爸的聲音接了過(guò)來(lái)，他正彎腰給悅寧系鞋帶，語(yǔ)氣里滿是不耐，

“你個(gè)怪胎能有什么事情，我們帶寧寧出去散心，

你在家老實(shí)待著，別又搞出什么事讓我們煩?！?br>
悅寧抓著爸爸的衣角，小聲說(shuō)：

“姐姐，我回來(lái)給你帶草莓味味的棉花糖好不好？”

可她的話剛落，就被媽媽拽著胳膊往前走：

“跟她多說(shuō)什么？走了，再晚旋轉(zhuǎn)木馬就排不上隊(duì)了！”

門(mén)“砰”地關(guān)上，落鎖聲“咔嗒”一響，像把我鎖進(jìn)了密不透風(fēng)的黑暗里。

屋子里瞬間靜得可怕，只有掛鐘的滴答聲，一下下敲在心上，敲得我發(fā)慌。

我扶著鞋柜慢慢蹲下來(lái)，指尖摸到一只掉在地上的小熊拖鞋，

是悅寧的，以前她總把拖鞋藏在沙發(fā)底下，

讓我找，說(shuō)“找到就能換姐姐陪我玩十分鐘”。

現(xiàn)在沒(méi)人跟我玩了。

我想站起來(lái)找杯水喝，卻忘了方向，

剛邁一步就撞在餐桌腿上，膝蓋重重磕上去，還是沒(méi)感覺(jué)。

手在桌上亂摸時(shí)，碰到一個(gè)冰涼的東西，

是上次直播用的玻璃杯，里面還剩半杯水。

我想端起來(lái)，卻沒(méi)拿穩(wěn)，杯子摔在地上，

碎片濺到手上，劃開(kāi)一道口子，血珠滲出來(lái)，滴在地板上，暈開(kāi)小小的紅。

我蹲下來(lái)摸碎片，指尖又被劃了好幾下，血沾在掌心，黏糊糊的。

以前我手破了，媽媽會(huì)用帶**圖案的創(chuàng)可貼給我包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，

還會(huì)對(duì)著傷口吹口氣，說(shuō)“安安最勇敢了，吹吹就不疼了”。

可現(xiàn)在，只有滿地碎片和沒(méi)人管的傷口，連創(chuàng)可貼在哪都不知道。

摸索著往臥室走，一路上撞翻了椅子，碰倒了花瓶，

水流在地板上，涼絲絲的滲進(jìn)襪子里。

走到床邊時(shí)，我再也撐不住，順著床腿滑坐在地上。

背靠著冰涼的床板，我摸出枕頭下的舊糖紙，

是八歲那年媽媽給我的草莓糖，我一直沒(méi)扔，

糖紙?jiān)缇桶櫚桶偷模瑓s還留著一點(diǎn)甜香。

我把糖紙貼在臉上，好像還能聞到當(dāng)年的甜味。

那時(shí)媽媽說(shuō)“安安是小仙女，吃了草莓糖就能趕走所有不開(kāi)心”，

可現(xiàn)在，不開(kāi)心沒(méi)趕走，連眼睛都看不見(jiàn)了。

后面過(guò)去了不知道多久，我只知道我很餓很渴，

可一個(gè)瞎了眼的小孩，又能怎么辦呢。

意識(shí)慢慢沉下去的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲......