二十歲那年，我跳了一次河。
沒(méi)死成。
還順走了一個(gè)六十歲老**的身體。
她的膝蓋積水，高血壓，每天吃七種藥。
但她看我的眼神，比我這輩子見(jiàn)過(guò)的所有人都亮。
后來(lái)她說(shuō)了一句話(huà)，我沒(méi)敢接——
“你二十歲就想死，那我這四十年，是不是白活了？”
1
我跳河了。
不是因?yàn)槭佟m然確實(shí)剛被甩。
不是因?yàn)閽炜啤m然確實(shí)掛了兩門(mén)。
是因?yàn)槲覌屧陔娫?huà)里說(shuō)：“悠悠，**的腰又疼了，但他不讓我告訴你?！?br>她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，聲音很輕，像怕吵醒什么。
我知道她怕吵醒什么。
怕吵醒“這個(gè)家快撐不住了”那個(gè)事實(shí)。
掛了電話(huà)，我沒(méi)哭。我在操場(chǎng)上走了二十三圈，然后走到了河邊。
欄桿很矮。
水很黑。
我想，跳下去就不用讓任何人失望了。
我翻過(guò)欄桿。
然后我看見(jiàn)了五十米外的另一個(gè)人。
路燈壞了，看不清臉，只看見(jiàn)一個(gè)影子站在欄桿外面。
她也想死。
我們隔河對(duì)望了三秒鐘。
一起跳了。
下落的時(shí)候，風(fēng)很大。
我往下掉，她也往下掉。
然后——“砰”。
腦袋撞腦袋。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，像兩顆西瓜碰在一起。
眼前一黑。
等我再睜開(kāi)眼，我躺在地上，渾身疼得像被卡車(chē)碾過(guò)。
一個(gè)穿制服的男人蹲在我面前。
“大媽?zhuān)〈髬屇苈?tīng)見(jiàn)嗎？您大晚上跳什么河??！”
我張嘴想說(shuō)“誰(shuí)是你大媽”。
出來(lái)的聲音把我自己嚇回去了。
啞的。糙的。像砂紙磨玻璃。
“我……二十……”
消防員愣了一下。
“您說(shuō)啥？”
我低頭看自己的手。
全是褶子。
老年斑。
指甲蓋發(fā)黃，像放久了的舊報(bào)紙。
我瘋了一樣摸自己的臉。
一手的溝溝坎坎。
我搶過(guò)一個(gè)圍觀路人的手機(jī)，打開(kāi)**。
鏡頭里是一張陌生的老臉。
滿(mǎn)臉皺紋。嘴角往下耷拉。眼睛渾濁。
瞳孔猛地縮了一下。
我又暈過(guò)去了。
再醒過(guò)來(lái)，是在醫(yī)院。
旁邊有個(gè)護(hù)士在填表，頭都沒(méi)抬：“唐小悠，你醒了？**媽在路上了?！?br>唐小悠。
她叫我唐小悠。
我的腦子突然炸開(kāi)一個(gè)念頭。
我撐著坐起來(lái)，聲音發(fā)抖：“隔壁……隔壁是不是還有一