第一章 廢品站的女人
1977年，深秋。
東北小城集安縣的西街盡頭，有一家廢品**站。說是**站，其實就是兩間土坯房加一個用木板圍起來的院子。院門口掛著一塊歪歪扭扭的牌子：“桂蘭廢品站”。
李桂蘭三十歲，看起來像四十。她穿著一件洗得發(fā)白的藏藍色棉襖，袖口磨出了絮，頭上包著一條舊圍巾，手上全是裂口。她正蹲在院子里，把一堆廢紙按大小分類。
“桂蘭姐！桂蘭姐！”隔壁的孫嬸扯著嗓子喊，人還沒進門，聲音先進來了。
李桂蘭抬起頭，孫嬸已經推開木柵欄門，手里端著一碗酸菜?！凹依镫缍嗔?，給你們送點兒。你家那三個孩子，正是能吃的時候。”
“謝謝孫嬸?！崩罟鹛m接過碗，在圍裙上擦了擦手。
孫嬸沒走，湊過來壓低聲音：“桂蘭，我跟你說個事兒。東街的趙家，想托人來說親。男的四十多，死了老婆，有個閨女，在肉聯(lián)廠上班，條件不錯。你一個人帶著仨孩子，太苦了，要不考慮考慮？”
李桂蘭把酸菜碗放在窗臺上，繼續(xù)整理廢紙：“孫嬸，我不嫁。我有孩子，有這攤子，夠了?！?br>“你這攤子能掙幾個錢？”孫嬸急了，“大柱子明年就十五了，該說媳婦了。二妮兒也十四了，女大不中留。你不為自己想，也得為孩子想啊！”
“正因為為孩子想，我才不嫁?！崩罟鹛m站起來，拍了拍膝蓋上的土，“孫嬸，你的好心我領了。這事兒別再提了。”
孫嬸嘆了口氣，搖著頭走了。
李桂蘭繼續(xù)干活。她把廢紙里的書挑出來——有些是完好的舊課本，有些是手抄的筆記，甚至還有幾本發(fā)黃的小說。她把這些書單獨碼在一邊，用一塊塑料布蓋上，防雨。
傍晚，三個孩子陸續(xù)回來了。
大兒子趙建國，十五歲，個子已經比李桂蘭高了，瘦得像竹竿。他在街道工廠做臨時工，一個月掙十八塊錢。一進門就喊：“媽，我回來了?！比缓蠓畔鹿ぞ?，去院子里幫李桂蘭搬東西。
二女兒趙建英，十四歲，扎著兩條辮子，眼睛很亮。她在家里負責做飯、洗衣、喂雞。今天回來得晚，因為去了趟供銷社，用雞蛋換了鹽和火柴。
小兒子趙建軍，十二歲，