跟陸知臨結(jié)婚八年，我習(xí)慣了什么都自己扛。
搬家是我聯(lián)系的，車險(xiǎn)是我續(xù)的，孩子發(fā)燒40度也是我一個(gè)人抱去醫(yī)院。
那天***開家長會(huì)，老師讓每個(gè)孩子畫"我的家"。
我兒子畫了一棟房子。
房子里有一個(gè)女人在拖地，一個(gè)小孩在寫作業(yè)。
沒有第三個(gè)人。
老師小心翼翼地問我："陸**，孩子爸爸……是不是常年出差？"
我張了張嘴，不知道怎么回答。
他沒出差。
他每天都回家。
只是在兒子眼里，他從來不算"家里的人"。
回家路上，兒子拉著我的手。
"媽媽，我畫的對(duì)嗎？咱家就我們兩個(gè)人呀。"
我蹲下來，抱了他很久。
對(duì)。
就我們兩個(gè)人。
從一開始就是。
1
我和兒子回到家，只見陸知臨半躺在沙發(fā)上。
我進(jìn)門的時(shí)候他頭都沒抬，說了句"回來了？今天不用做飯，我點(diǎn)了外賣"。
我看了一眼茶幾上的外賣盒。
一份糖醋排骨，一份米飯。一個(gè)人份的。
我放下小嶼的書包，進(jìn)廚房給兒子熱牛奶、下面條。
"媽媽，爸爸為什么不跟我們一起吃飯？"
小嶼趴在桌上，面條繞在筷子頭上沒送進(jìn)嘴。
我把碗往他面前推了推："爸爸吃過了。"
"那他為什么不等我們？"
小嶼等我回答。
我說不出來。
小嶼把臉埋進(jìn)胳膊里，悶悶地說："好吧，反正他一直都不等我們。"
反正。
一直。
五歲半的孩子，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這兩個(gè)詞？
我端著碗站在廚房門口，隔著三米看這個(gè)家。
他在左邊，電視的光照亮他半張臉。我們在右邊，廚房的燈照著我和小嶼。
同一個(gè)屋子，兩套光源。誰也不照到誰。
哄完小嶼睡覺，我坐在書房地上翻以前的日記本。
2019年——"今天想讓他陪我做產(chǎn)檢，但他說下午有會(huì)。我一個(gè)人去的，*超室很冷。"
2021年——"小嶼第一次叫媽媽了。給他發(fā)視頻沒接。發(fā)了照片他回了個(gè)挺好。"
2023年的日記本。
空白的。
不是忘了寫。是沒什么想說的了。
對(duì)著空白的紙頁我坐了很久，然后去浴室洗臉。
鏡子里的人皮膚暗沉，眼角細(xì)紋比去年又深了一層。手背上被鐵鍋湯汁燙的