“哥，你打錯了吧？”
晚上十一點，手機(jī)屏幕亮了。來電顯示：哥。
我盯著那兩個字看了五秒鐘。
不是我反應(yīng)慢，是這個號碼，35年來從沒主動亮起過。
“沒打錯?！睂γ娴穆曇粲悬c急，“小敏，拆遷的事你知道了吧？”
我沒說話。
“爸**意思，讓你回來一趟?！?br>他頓了一下。
“簽個字?！?br>1.
我叫周小敏，今年35歲。
有一個大我3歲的哥哥，周建軍。
從我記事起，我哥跟我說過的話，加在一起不超過一百句。不是夸張，是真的。
小時候我們住一個屋檐下，他在東屋，我在西屋。東屋有書桌、臺燈、一臺二手電腦。西屋有一張床、一個柜子。
媽說：“你哥要學(xué)習(xí)，別去吵他。”
我說：“我也要學(xué)習(xí)?！?br>媽說：“你在床上趴著寫就行?！?br>我趴了整個小學(xué)。
初中的時候，哥哥成績不好，要復(fù)讀。爸媽一句話沒說，交了錢。
第二年還是不好，又復(fù)讀了一年。
兩年復(fù)讀，花了4萬多。那是2006年的4萬多。
后來我考上了大學(xué)。一本。
我拿著錄取通知書回家，媽看了一眼，說：“女孩子讀那么多書干嘛?！?br>爸坐在沙發(fā)上看電視，沒回頭。
我說：“學(xué)費一年6000?！?br>媽說：“家里哪有錢？你哥還沒結(jié)婚呢。”
我說：“那我貸款?！?br>媽說：“你自己想辦法吧?！?br>我貸了款。四年，加上利息，還了將近3萬。
每一筆，都是我自己打工掙的。寒假在超市理貨，暑假在飯店端盤子，大三開始做家教。
哥呢？
哥復(fù)讀兩年沒考上，去了爸的朋友的廠子，做業(yè)務(wù)員。
爸每個月給他打1500塊“零花錢”，一直打到他結(jié)婚。
我沒有。
從大學(xué)到工作，爸媽沒給過我一分錢。
不是他們沒有。是他們覺得沒必要。
“女兒是別人家的人。”媽在電話里說過不止一次。
每次說的時候，語氣都很平靜。
好像這是天經(jīng)地義的事。
我也習(xí)慣了。
工作第二年，我在省城站穩(wěn)了腳。一個月到手7000，租了個一室一廳。沒人幫忙搬家，我自己扛著箱子爬了六樓。
那天晚上我坐在空蕩蕩的客廳地板上，吃了一碗泡面。
沒哭。