疤一直沒(méi)消。
二十八歲嫁給他的時(shí)候，我是建筑設(shè)計(jì)院最年輕的助理設(shè)計(jì)師，跟著導(dǎo)師做過(guò)老城區(qū)改造的駐場(chǎng)。
現(xiàn)在三十六歲。
我把自己活成了一棟承重墻，所有人靠著我站，但沒(méi)人問(wèn)過(guò)這墻會(huì)不會(huì)裂。
回到書(shū)房，我把小嶼那幅畫(huà)的照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。
不是為了提醒自己可悲。
是為了記住——一個(gè)五歲孩子畫(huà)到第三筆就停了，因?yàn)樗氖澜缋锎_實(shí)沒(méi)有第三個(gè)人。
這不是我的錯(cuò)，也不是小嶼的錯(cuò)。
柜子最底層壓著我的筆記本電腦。三年沒(méi)開(kāi)機(jī)了，充電器的線都卷在一起打了結(jié)。
我把它翻出來(lái)，插上電。
指示燈亮的那一秒，屏幕彈出上次關(guān)機(jī)前最后打開(kāi)的文件——一張沒(méi)畫(huà)完的立面圖。
文件名叫"社區(qū)改造-方案*"。
日期是小嶼出生前三個(gè)月。
那是我放下所有東西的那天。
走廊傳來(lái)腳步聲，陸知臨去衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)書(shū)房門口時(shí)停了一下，大概看到了門縫的光。
他沒(méi)敲門，接著走了。
走廊的燈是聲控的。沒(méi)人說(shuō)話，燈就滅了。
他走在黑里，我坐在亮里。
和過(guò)去八年每一天一樣。
2
"你操心多了。"
這是陸知臨說(shuō)過(guò)最多的一句話。
搬家那年我找中介、簽合同、扛箱子。跑了三趟建材市場(chǎng)，量了全屋的窗簾尺寸。他下班回來(lái)坐沙發(fā)上環(huán)顧一圈，說(shuō)挺好的，然后問(wèn)wifi密碼是多少。
我說(shuō)密碼貼在路由器背面。
他說(shuō)你直接告訴我。
我報(bào)了一遍。他輸錯(cuò)兩次，把手機(jī)遞給我："你幫我連一下。"
車險(xiǎn)每年到期我續(xù)，年檢我去排隊(duì)，違章我交罰款。哪一年多少錢，什么時(shí)候到期，我全記得。
他一次都沒(méi)問(wèn)過(guò)。
小嶼兩歲那年發(fā)燒四十點(diǎn)一度，凌晨三點(diǎn)，我一個(gè)人抱著燙得像塊鐵的孩子打車去急診。
打了四個(gè)電話給陸知臨。
四個(gè)。
全是正在通話中轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是在通話——他手機(jī)靜音了。
我發(fā)了條消息："小嶼發(fā)燒，我去醫(yī)院了。"
早上七點(diǎn)他回："怎么不叫我？"
我盯著這五個(gè)字看了三分鐘。
怎么不叫你。
四個(gè)電話。我叫了。
后來(lái)我跟他說(shuō)過(guò)一次："我覺(jué)得你在家跟不在家沒(méi)區(qū)別。"
他擱下筷子看我，