（定場(chǎng)詩(shī)）
筆桿兒朝天下半生，
爬格子催魂第幾層？
人說(shuō)文曲星兒下凡塵，
卻原來(lái)，橘貓兒踩出錦繡文！
程小北當(dāng)下里一躬到地——說(shuō)：
"求您了貓大爺，倒是按個(gè)爪印給我聽(tīng)個(gè)聲兒！"
——說(shuō)的是，一個(gè)想躺著掙錢(qián)的主兒，最后躺著也掙不著錢(qián)的事兒。
---
第一段：程大明白的糊涂營(yíng)生
列位看官，今兒咱們說(shuō)這的段故事呢，話(huà)里話(huà)外帶著點(diǎn)兒酸味，還帶著點(diǎn)兒貓屎咖啡的腥氣。
說(shuō)的是咱們北京城，有這么一位，姓程，大號(hào)兒叫程小北。
您聽(tīng)這名字，"小北"，聽(tīng)著挺文藝，跟什剎海搖櫓的似的，其實(shí)這位住的是天通苑，跟六個(gè)人合租，隔斷間兒，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，那屋子小得，放個(gè)屁都得拐彎兒才能散出去。
程小北是干嘛的呢？
按老北京話(huà)講，這叫"寫(xiě)字兒的"，擱現(xiàn)在時(shí)髦詞兒，叫"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者"。
說(shuō)白了吧，就是在家憋小說(shuō)兒的。
專(zhuān)寫(xiě)什么呢？"龍王贅婿"——這路東西。
一天到晚，電腦前一坐，手指頭在鍵盤(pán)上跟抽瘋似的，"噼里啪啦"，日更八千字，就為掙那六百塊錢(qián)全勤獎(jiǎng)。
您說(shuō)寒磣不寒磣？不寒磣！勞動(dòng)所得嘛！可問(wèn)題是，這位寫(xiě)了三年，撲街三年，書(shū)架兒上擺著的，除了泡面就是泡面調(diào)料包，精裝書(shū)？沒(méi)見(jiàn)過(guò)！那書(shū)架上頭一層是紅燒牛肉面，第二層是老壇酸菜，第三層是香菇燉雞，擺得整整齊齊，比圖書(shū)館還分類(lèi)明確。
這天，正是截稿日。
什么叫截稿日？就是編輯在**那頭兒敲字："程老師，今晚十二點(diǎn)，看不見(jiàn)更新，明兒您這月六百塊錢(qián)可就喂了狗嘍！"那話(huà)說(shuō)得，叫一個(gè)客氣里帶著刀，溫柔里藏著坑。
程小北坐電腦跟前，倆眼珠子跟銅鈴似的，直勾勾盯著屏幕，那屏幕亮得，都能當(dāng)鏡子照，照出他那張慘綠慘綠的臉，跟鬼似的。
寫(xiě)什么呢？
"龍王歸來(lái)之：怒掏九張至尊金卡"。
愁啊！頭發(fā)一把一把往下*，*下來(lái)一看，白的！才二十六，少年白，那白頭發(fā)跟篩糠似的，一抓一大把。
他盯著那文檔，光標(biāo)在那兒"吧嗒吧嗒"閃，閃得他心里發(fā)毛。
寫(xiě)不出來(lái)?。∧X子里跟漿糊似的，那龍王在他