襖，手上全是裂口，但她看著趙嬸的眼神，不卑不亢。
“趙嬸，我閨女吃不上白面饅頭，但她吃得飽。她不用靠別人?！崩罟鹛m轉(zhuǎn)身走了，走到門(mén)口，回頭說(shuō)了一句，“以后誰(shuí)再來(lái)說(shuō)親，我一樣的話?！?br>趙嬸在后面罵了一句：“瘋婆子！”
李桂蘭沒(méi)回頭。她走在大街上，北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。她把手**袖子里，加快了腳步。
回到廢品站，建英正在院子里收廢紙?？吹嚼罟鹛m回來(lái)，她跑過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“媽?zhuān)w嬸說(shuō)什么了？”
“說(shuō)什么不重要。”李桂蘭拍了拍身上的土，“重要的是你記住——你的命是你自己的，不是別人的。誰(shuí)也別想替你做主。”
建英的眼淚掉了下來(lái)，她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
晚上，李桂蘭把三個(gè)孩子叫到一起。她打開(kāi)那個(gè)裝滿舊書(shū)的木箱，把書(shū)一本一本地?cái)[出來(lái)。
“從今天開(kāi)始，每天晚上，你們每人至少要讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)?！彼f(shuō)，“不懂的問(wèn)我，我也不懂的，咱們一起琢磨?！?br>大柱子皺著眉：“媽?zhuān)野滋煸诠S干活，晚上還要讀書(shū)？”
“對(duì)?！?br>“媽?zhuān)瑒e人家孩子都不讀?！?br>“別人家是別人家?！崩罟鹛m把一本書(shū)塞進(jìn)大柱子手里，“你趙叔家的大軍，糧庫(kù)正式工，五十二塊錢(qián)一個(gè)月，你覺(jué)得多不多？”
大柱子點(diǎn)頭。
“那你知道他一個(gè)月五十二塊錢(qián)是怎么來(lái)的嗎？”李桂蘭說(shuō)，“**是糧庫(kù)主任。他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但有個(gè)好爹。你沒(méi)有好爹，你只有一個(gè)收破爛的媽。所以你要想過(guò)上好日子，只有一條路——讀書(shū)?！?br>大柱子不說(shuō)話了。
李桂蘭拿起那本破舊的《中國(guó)近代史》，翻了翻，念了一段給孩子們聽(tīng)。她的聲音不大，但在安靜的夜里，很清晰。
煤油燈的火苗跳動(dòng)著，把四個(gè)人的影子投在土墻上。
那一年，沒(méi)有人知道，兩年后，中國(guó)會(huì)恢復(fù)高考。
第三章 廢紙堆里的寶貝
1977年的春節(jié)，李桂蘭家過(guò)得比往年都冷清。
沒(méi)有新衣服，沒(méi)有豬肉燉粉條，只有一碗白菜餡的餃子。三個(gè)孩子一人分了八個(gè)，李桂蘭自己吃了兩個(gè)，喝了碗餃子湯。
大年初二，李桂蘭就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。不是她勤快，是不開(kāi)門(mén)就沒(méi)收入。廢品站