，因?yàn)樘吲d了。
"晚晚，你今天真好看。"
"別岔開(kāi)話題。"
"沒(méi)岔。你先忙，回頭再說(shuō)。"
她盯著我看了兩秒，端著酒杯被新郎拉走了。走了三步又回頭。
"你別走，等我忙完。"
"不走。"
我確實(shí)沒(méi)走。
一直坐到最后一桌客人散場(chǎng)。幫忙收拾簽到臺(tái)的裝飾，把沒(méi)用完的喜糖裝進(jìn)紙袋，疊好賓客留言卡。
職業(yè)病。
我做了五年婚禮策劃，別人的幸福我打包得干凈利落。
收拾到一半，一個(gè)穿深藍(lán)西裝的男人走過(guò)來(lái)。
"沈小姐？陸總讓我來(lái)取他的手機(jī)。"
是陸辭的司機(jī)。
我指了指那把椅子："在那兒。"
他拿起手機(jī)，又補(bǔ)了一句："陸總說(shuō)讓您先回家，他今晚可能……回得晚。"
"嗯。"
司機(jī)猶豫了一下，好像想說(shuō)什么，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
連取手機(jī)都不自己來(lái)。
七年了，他連善后都懶得親自做。
我蹲在簽到臺(tái)旁邊，把最后一盒喜糖碼進(jìn)袋子里。
姜晚?yè)Q完禮服出來(lái)，一眼看到蹲在地上的我。
"沈念！你怎么還在收拾？"
"習(xí)慣了。"
她一把拽我起來(lái)，上下打量我的臉。
"你哭了？"
"沒(méi)有。蹲太久，站起來(lái)頭暈。"
"陸辭呢？他人到底去哪了？"
我看著她。
今天是她的日子。這間宴會(huì)廳的燈光、花藝、流程表——都是我熬了一個(gè)月幫她設(shè)計(jì)的。
"他公司有點(diǎn)急事。"
"放屁。什么急事非得在我婚禮上走？你等著，我打電話罵他——"
"姜晚。"
我握住她伸向包的手。
"你的婚禮還沒(méi)結(jié)束。"
她愣住了。
"你老公在門(mén)口等你呢，別讓他久等。"
她張了張嘴，最后把我抱住了，抱得很緊。
耳邊她小聲說(shuō)了一句話。
"沈念，你的婚禮我來(lái)送你出嫁。"
我沒(méi)回答。
打車(chē)回去的路上，街燈一盞盞往后退。手機(jī)屏幕黑著，沒(méi)有任何消息。
他甚至沒(méi)發(fā)一條"到了嗎"。
七年。從大二到現(xiàn)在。
他說(shuō)阮青是翻過(guò)去的章節(jié)。
原來(lái)不是。
他只是夾了一枚書(shū)簽在那一頁(yè)，隨時(shí)可以翻回去。
出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。我刷卡進(jìn)了電梯，按下22樓。
門(mén)鎖識(shí)別了我的指紋?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮