在流水線上，把真正的“許念”磨沒(méi)了。
2
回到出租屋，我沒(méi)有開(kāi)燈，坐在床上，手里還攥著那張紙，邊角已經(jīng)被我捏出了褶子。
黑暗中，那些被我壓在記憶最深處的事情，一件一件地翻涌上來(lái)。
我想起了保送名單出來(lái)的那天，2022年3月，那天陽(yáng)光很好，周瑤自告奮勇，說(shuō)幫我去教務(wù)處看結(jié)果，她笑著跑出去，馬尾辮一甩一甩的，我站在教室門(mén)口等她，手里還替她拿著保溫杯。
等了大概一個(gè)多小時(shí)。
她終于回來(lái)了，從走廊那頭走過(guò)來(lái)，腳步很慢。她抬起頭看我，眼眶是紅的。
“許念，保送名單下來(lái)了，沒(méi)有你。綜合評(píng)估差一分。”
我站在原地，手里還攥著她的保溫杯，陽(yáng)光照在我臉上，暖洋洋的，但我覺(jué)得冷。
“差一分？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，不像自己的。
“嗯?！彼拖骂^，眼淚掉下來(lái)，“我去教務(wù)處查了分?jǐn)?shù)，你差一分沒(méi)過(guò)線。我也沒(méi)過(guò)。”
她哭了，哭得比我還傷心。
我反而沒(méi)哭，我抱著她，拍她的背，說(shuō)沒(méi)事的沒(méi)事的，大不了復(fù)讀一年。
“你別難過(guò)，瑤瑤，我們明年再考?！?br>她趴在我肩膀上，哭得一抽一抽的。
“許念，你對(duì)我太好了?！?br>我說(shuō)，你對(duì)我才好呢。
但是我們卻在高中畢業(yè)后，卻莫名其妙的再也沒(méi)有聯(lián)系。
我想起了奶奶。
保送失利后，我參加高考那天，我站在考場(chǎng)門(mén)口給奶奶打電話，她的聲音喘得很厲害，咳了好一陣才接上。
“奶奶，我今天高考。”
“好好考，奶奶等你回來(lái)。”
“你記得吃藥?！?br>“吃了吃了，你放心?！?br>我掛了電話，走進(jìn)考場(chǎng)。那天下了很大的雨，我的鞋濕透了，腳趾凍得發(fā)白。語(yǔ)文試卷發(fā)下來(lái)，我深吸一口氣，在姓名欄寫(xiě)下“許念”兩個(gè)字。
下午考完數(shù)學(xué)，打開(kāi)手機(jī)，十七個(gè)未接來(lái)電，全是家里打的。
我**聲音很奇怪，像是忍著什么，每個(gè)字都在發(fā)抖：“念念，***……今天下午走了?！?br>第二天早上我正坐在考場(chǎng)里，對(duì)著作文題目發(fā)呆。
奶奶走的時(shí)候，我什么都不知道。
我媽說(shuō)，奶奶最后一句話是：“念念今天高考，別告訴她?！?br>她到死都在替我著想，她到死都不知道，