三個(gè)字。
連個(gè)表情都沒有。
嫂子更干脆——沒有任何消息。好像這八萬塊是從天上掉下來的。
后來我媽讓我每個(gè)月固定轉(zhuǎn)兩千。
“你哥房貸壓力大，你幫襯著。你一個(gè)人花不了多少?！?br>一個(gè)人花不了多少。
這句話我聽了六年。
六年，每月兩千。
中間我有過一次猶豫。
那年我二十四，公司有個(gè)培訓(xùn)機(jī)會(huì)，脫產(chǎn)三個(gè)月，學(xué)費(fèi)六千。學(xué)完能漲工資。
我跟我媽說了。
她沉默了幾秒。
“你哥下個(gè)月房貸要多還一筆，你那個(gè)培訓(xùn)……能不能緩緩？”
我說好。
后來那個(gè)培訓(xùn)名額給了別人。
再后來我也沒問過第二次。
那天晚上我坐在出租屋的床上，打開手機(jī)銀行，翻轉(zhuǎn)賬記錄。一條一條往下滑。
每個(gè)月，每個(gè)月，每個(gè)月。
屏幕上全是轉(zhuǎn)出。
余額七百二十塊。
我關(guān)了手機(jī)，去刷碗。
只有一個(gè)碗，一雙筷子，一個(gè)盤子。
水龍頭開得很小。我不舍得開大。水費(fèi)月底交。
3.
我爸生病那年，我二十五。
膽結(jié)石，要手術(shù)。不是什么大病，但住院加手術(shù)加護(hù)理，七七八八要三萬多。
我媽打電話給我哥。
“**住院了，你回來一趟?！?br>我哥說：“媽，我這邊工地正趕工期，實(shí)在走不開。要不先讓敏芳照顧兩天，我忙完就回去?！?br>他沒回來。
從住院到出院，十一天。
十一天，我請(qǐng)了假。每天的誤工費(fèi)扣我工資里。
住院費(fèi)我交的。三萬七。
**天的時(shí)候我在醫(yī)院走廊里吃盒飯，十二塊錢的那種，米飯硬邦邦的。
手機(jī)響了，朋友圈提醒。
嫂子發(fā)了條朋友圈。
九張圖。
他們一家三口在三亞。
嫂子穿了條碎花裙，笑得很開。天宇騎在我哥脖子上，手里舉著個(gè)椰子。
配文：“一家人在一起就是最好的時(shí)光。?”
我看了很久。
把盒飯吃完了。
米飯確實(shí)很硬。
我沒有點(diǎn)贊。也沒有轉(zhuǎn)發(fā)給我媽。
有什么用呢？
上次我跟我媽提過一回——“哥嫂去旅游了，挺好的?！蔽覌屨f：“人家是一家三口，出去散散心怎么了？你哥壓力也大。”
也大。
永遠(yuǎn)是“也大”。
我在醫(yī)院守了十一天。我哥沒出現(xiàn)一次。
第九天，我爸半夜疼醒了。我按鈴