為什么從來沒告訴過我？"
"告訴你有什么用？你那時(shí)候才十幾歲，你外婆說的話也沒有任何佐證。再說**對(duì)你還行，我不想……"
"不想什么？不想讓我知道我媽可能不是意外死的？"
"小禾，你冷靜點(diǎn)。"
"我很冷靜。"我深吸一口氣，"舅舅，你仔細(xì)想想，外婆還說過什么？"
"她說……那個(gè)女的，好像是**單位的。具體是誰她也搞不清楚，當(dāng)時(shí)小區(qū)有人看到一個(gè)女人從你家樓道出來，走得很急。"
"哪個(gè)鄰居看到的？"
"住你們樓下的老陳家。但老陳兩口子早搬走了，聽說去了外地投奔兒子，電話也換了。"
線索就這么斷在了二十三年前。
我掛了電話，在黑暗的客廳里坐了一整夜。手里攥著那張紙條，反反復(fù)復(fù)看那三個(gè)字——"阿蠻，對(duì)不起。"
對(duì)不起什么？
是對(duì)不起推了她，還是對(duì)不起沒攔住？
第二天一早我去了我爸的新房子，用那串鑰匙打開了書房的門。
門推開的一刻，我聞到了一股陳舊的檀香味，混著紙張發(fā)霉的氣息。
書房不大，一張書桌，一把轉(zhuǎn)椅，三面墻全是書柜。書柜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大部分是工程類的專業(yè)書。我爸生前是建筑設(shè)計(jì)院的結(jié)構(gòu)工程師。
我一排一排地翻。
什么都沒有。
直到我拉開書桌最下面一層抽屜。
抽屜上了鎖，但鑰匙串上那把最小的銅鑰匙剛好能***。
里面放著一個(gè)鐵皮餅干盒，銹跡斑斑。
打開之后，我的手停住了。
一沓照片。最上面那張是我媽——年輕的、扎著馬尾的宋蠻，笑得眼睛彎彎的，懷里抱著一個(gè)很小的嬰兒，大概就是三歲之前的我。
往下翻，是她和我爸的合影，拍立得的那種。兩個(gè)人站在海邊，我爸摟著她的肩膀，也在笑。
再往下，畫風(fēng)變了。
是一封信，沒有封口的信封，上面寫著"學(xué)文親啟"。
我抽出信紙，展開來看。字跡不是我爸的，更娟秀，用的是藍(lán)色鋼筆水。
"學(xué)文：我知道你不會(huì)選我，你心里只有阿蠻。但我等了你七年，我不想再等了。你逼我的。"
沒有落款，沒有日期。
我的手開始抖。
盒子底部還壓著一樣?xùn)|西——一張泛黃的名片。
上面印著：