了全部五十二封。
每一封都在說喜歡他。語氣像是在對一個永遠不會回頭的人說話。
讀完以后我坐在宿舍地上哭了很久。不是心疼那個寫信的女孩。
是因為她寫的每一句，都是我想說但沒敢說的。
我給他發(fā)了最后一條消息。
"你開心嗎？"
過了很久他才回。
"說不上來。有種東西突然落地了的感覺。"
我關了手機，閉上眼睛。
柏鈴從上鋪探下頭來。
"你還好嗎？"
"還好。"
"那你為什么不開燈？"
"不想讓你看見我的表情。"
她沉默了一會兒，聲音輕了。
"那個學姐到底是誰？"
我面朝墻，把被子拉過頭頂。
"是他等了四年的人。"
02
"你好呀，我能坐這里嗎？"
溫梵端著餐盤站在我面前，沒等我回答已經坐了下來。
食堂正是飯點，嘈雜得像趕集。偏偏她出現(xiàn)的那一刻，周圍幾桌同學都不約而同安靜了一秒。
昨天的直播讓她成了整個校園的焦點。
她今天化了淡妝，杏色針織裙，頭發(fā)柔柔搭在肩上。我承認她很好看。好看到讓人沒法生氣的那種。
"江嶼跟我說了好多關于你的事，說你幫了他很多忙。"她拆筷子的動作自然極了，"他說你是他大學四年里最信任的人。"
最信任的。
不是最重要的，不是最喜歡的。
是最信任的。
"那五十二封信你每一封都保存得特別完整。"溫梵抬頭看我，眼睛彎彎的，"我真的很感動。那些信對我來說很珍貴，當時沒想過會有人這么認真地對待。"
"是江嶼讓我保管的。"
"嗯，我知道。"她頓了頓，"所以你有沒有看過里面的內容？"
我手心微微出了汗。
每一封都看過。
"沒有。"
溫梵松了口氣，笑了。
"那就好。畢竟那時候寫得太幼稚了，一個人的情書被第三個人看到會很尷尬的。"
第三個人。
無關緊要的第三方。
"不過有個事想問你。"她放下筷子，表情認真起來，"江嶼昨天給我看了一封回信，里面說你喜歡秋天的銀杏。"
我握筷子的手僵了一下。
"可我翻了所有的原信，沒寫過銀杏。"
她歪頭想了想，自己又解釋了："可能是我忘了，畢竟四年