，回去送的他。周彥明沒一起回去，說請不了假。婆婆在電話里說“人都走了你回去也沒用，別耽誤上班”。
這個夢是凌晨三點做的。醒過來以后我躺在黑暗里，突然想到一件事。
我翻身下床，去客廳拿了筆記本電腦。
打開中國****征信中心官網(wǎng)，注冊，刷臉認證，申請個人信用報告。
第二天上午報告出來了。
我名下有一張信用卡。
招商銀行，額度兩萬，已使用一萬八千四，逾期三個月。
我從來沒辦過信用卡。
名下那張卡的寄送地址，是婆婆家。
我放下手機的時候手是抖的。
不是氣的。是后怕。
保險、信用卡。
還有什么我不知道的？
我的***在婆婆手里。我的名字在小叔子手里。我的征信、我的信用、我的命——都在別人手里。
張梅中午看見我，說你臉色好差。
我說沒事。
她把自己的飯盒推過來：“多吃點?！?br>我吃不下。
下午我請了半天假，去了趟***。
“**，我想補辦一張臨時***?！?br>6.
補辦***的時候，窗口的**多看了我一眼。
“賀敏？”
“是我?！?br>他在電腦上翻了翻。
“你這個身份信息之前**詢過一次?！?br>“誰查的？”
“一位老先生，去年十月來的，說是查女兒的征信有沒有問題。”
去年十月。
我爸去世是去年十二月。
“他來查過我的征信？”
“信息是他報的名字和關(guān)系。我們沒有權(quán)限幫他查征信，但他在窗**了個登記——備注是‘請關(guān)注此人信息異?！??！?br>**看著我：“是你父親？”
我點了點頭。說不出話來。
他不懂這些東西。他一輩子在鎮(zhèn)上種地、打零工，連智能手機都不太會用。他不知道什么叫征信，不知道怎么幫我，但他跑了一趟***。
他大概是聽誰說了什么——或者他自己感覺到了什么——覺得女兒嫁的那個家不對勁。
他沒告訴我。
他什么都沒說，就說了那一句——“你那個家，你自己看著辦?！?br>我拿到臨時***，走出***，在門口站了一會兒。
沒哭。就是站了一會兒。
然后去了保險公司。
7.
柜臺的姑娘幫我調(diào)出了三份保單的原件掃描。