一年級(jí)。
班上有個(gè)小姑娘叫冬冬，每天早上都第一個(gè)到教室。
她把書(shū)包放好，會(huì)幫我把***的粉筆盒擺整齊。
有一次她問(wèn)我：“**師，你為什么當(dāng)老師?。俊?br>我說(shuō)：“因?yàn)槲倚r(shí)候遇到了一個(gè)很好的老師?！?br>這是真話(huà)。
小學(xué)四年級(jí)的班主任趙老師，是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔的人。
她從來(lái)不吼學(xué)生，從來(lái)不偏心。
誰(shuí)做錯(cuò)了她會(huì)蹲下來(lái)，平視著那個(gè)孩子的眼睛，一句一句地說(shuō)。
我想成為那樣的人。
這條路本來(lái)很直。
被人拐了一個(gè)大彎，但最后我還是走到了。
九月份的時(shí)候，媽打電話(huà)來(lái)。
“你姐十二月要結(jié)婚了，你得回來(lái)?！?br>我說(shuō)我剛?cè)肼毜谝荒辏甑子薪虒W(xué)評(píng)估，請(qǐng)不了長(zhǎng)假。
**聲音一下子拔高了。
“你親姐姐結(jié)婚你不回來(lái)？傳出去像什么話(huà)？”
“媽?zhuān)野l(fā)紅包。”
“發(fā)紅包？你當(dāng)這是同事結(jié)婚呢？”
我沒(méi)接話(huà)。
“你是不是到現(xiàn)在還怪你姐改你志愿的事？江歲，你都考上編制了，那個(gè)事早就翻篇了，你到底要記到什么時(shí)候？”
我捏著手機(jī)，看著窗外操場(chǎng)上幾個(gè)學(xué)生在跑步。
“媽?zhuān)覜](méi)記。就是回不去。”
“你就是記了！你就是故意的！你姐那年也不是故意的，你怎么就——”
“媽?！蔽掖驍嗨暗降渍l(shuí)是故意的，你心里清楚?！?br>電話(huà)那邊突然安靜了。
安靜了很久。
然后媽說(shuō)了句：“你這孩子，怎么變成這樣了?！?br>掛了。
十二月，江盈結(jié)婚。
我轉(zhuǎn)了六百六十六塊錢(qián)的紅包。
沒(méi)回去。
后來(lái)聽(tīng)爸說(shuō)，婚禮上有親戚問(wèn)怎么沒(méi)看到妹妹。
媽說(shuō)我工作忙。
江盈笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，歲歲一直都這樣，獨(dú)立慣了。
08
江盈嫁的人叫方浩然，做建材生意，家里有兩套房。
媽在電話(huà)里跟我說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很滿(mǎn)意。
“你姐嫁得不錯(cuò)，方家條件好，對(duì)你姐也好?！?br>我嗯了一聲。
“你呢？談了沒(méi)有？”
“沒(méi)?！?br>“二十三了，也該留意了?！?br>“嗯?！?br>我掛了電話(huà)，繼續(xù)改學(xué)生的作文。
冬冬寫(xiě)了一篇《我的姐姐》，里面有一句話(huà)：“姐姐總是拿我的東西，但是她拿了以后會(huì)還給我，雖然有時(shí)候會(huì)弄壞。”
我在那句話(huà)下面