老得不像樣。外墻被雨水泡得發(fā)黑，樓道狹窄逼仄，扶手銹跡斑斑，一摸一手黃褐色的銹粉。每一層都堆著廢棄的家具、破紙箱、爛木板，蟑螂和潮蟲肆無忌憚地爬來爬去。沒有電梯，我扛著我那只破舊的行李箱，一階一階往上爬，每走一步，樓梯就發(fā)出吱呀的慘叫，仿佛隨時(shí)會(huì)塌掉。
六樓，是頂樓。
整層樓只有兩戶。我在左邊，對(duì)門是一戶老人家，姓張，我后來叫她張婆婆。
打開門的那一刻，一股濃烈的腥甜霉味撲面而來，嗆得我連連咳嗽。屋子不大，一室一廳一衛(wèi)，家具都是上世紀(jì)的老東西，沙發(fā)塌陷，衣柜掉漆，床板硬得像石板。墻壁泛黃起泡，墻角爬著深色的霉斑，像一張張扭曲的臉。窗戶很小，朝向巷子，終年不見陽光，白天進(jìn)屋都要開燈。
我放下行李，簡單打掃了一下。地面黏糊糊的，像是常年沒干過水，拖把一擦，全是黑褐色的污水。我當(dāng)時(shí)沒多想，只當(dāng)是老房子返潮嚴(yán)重，把窗戶開了一條小縫，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著外面的濕氣，屋里反而更冷了。
那天晚上，我累得脫力，簡單吃了半塊干面包，倒在床上就睡。我太困了，困到忽略了空氣中那股越來越濃的腥氣，忽略了墻壁里隱隱傳來的、極其輕微的抓撓聲。
我以為我能睡個(gè)安穩(wěn)覺。
我錯(cuò)了。
凌晨一點(diǎn)整。
分秒不差。
“咚…… 咚…… 咚……”
敲門聲，猛地響起。
不是清脆的指節(jié)聲，不是禮貌的輕叩，而是很慢，很重，很鈍，每一下都像是一塊泡發(fā)的爛肉，狠狠撞在門板上。聲音不高，卻穿透力極強(qiáng)，直直扎進(jìn)耳朵里，扎進(jìn)骨頭縫里。
我瞬間從深度睡眠里彈起來，渾身汗毛一根一根炸開，心臟像被一只冰冷的手攥緊，狂跳不止，幾乎要撞碎肋骨。
屋子里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)微弱的路燈光，把家具的影子拉得很長，像一個(gè)個(gè)站在暗處的人。
我縮在被子里，渾身發(fā)冷，牙齒控制不住地打顫。
這棟樓住戶極少，六樓除了我，只有對(duì)門的張婆婆。老人家八十多歲，耳朵背，睡得早，每天晚上八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，雷打不動(dòng)，絕對(duì)不可能在凌晨一點(diǎn)爬起來敲門。
那…… 門外是誰？
我