標(biāo)題 & 標(biāo)簽優(yōu)化（適配平臺(tái)流量規(guī)則）
奶奶七十二歲第一次化妝，是去見一個(gè)比她小八歲的男人。
她坐在窗邊那張掉了漆的小方桌前，對(duì)著一面邊角發(fā)黑的折疊鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴上抹口紅。那口紅是我去年買護(hù)手霜時(shí)柜姐硬塞的贈(zèng)品，顏色太嫩，在我化妝包里躺了大半年沒動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在到了她唇上，倒像被誰(shuí)輕輕點(diǎn)了一簇春天。她手有點(diǎn)抖，邊緣描得出了界，鼻翼上的粉也沒推勻。搪瓷盤邊放著她那只肉色助聽器，小小一個(gè)，像一顆縮著的牙。
我站在門口，先聞見雪花膏和廉價(jià)口紅混在一起的甜味，然后才真正反應(yīng)過(guò)來(lái)，她不是鬧著玩。
“你真去??？”我問(wèn)。
奶奶沒回頭，只對(duì)著鏡子抿了抿嘴，“不然呢，人家都約了。”
“那個(gè)比你小八歲的？”
“***?！彼m正我，“說(shuō)得好像八十減八十似的?！?br>她嘴角甚至還翹了一下，像個(gè)偷穿了新衣裳的人。我心里那股火一下頂上來(lái)，又被她這點(diǎn)認(rèn)真堵住，發(fā)不完整。我走過(guò)去，拿起那只助聽器，在指尖捻了捻。
“這個(gè)你不戴？”
“等出門戴。化妝老掛頭發(fā)?！彼焓謥?lái)拿，我沒給。
“你還化什么妝?！蔽衣犚娮约郝曇舭l(fā)硬，“你知道那人什么情況嗎？叫什么，住哪兒，家里幾口人，離過(guò)幾次婚，有沒有病，有沒有欠債？你就敢見？”
奶奶這才從鏡子里看我一眼。她眼睛花了，看人的時(shí)候總微微瞇著，像在確認(rèn)你是誰(shuí)，又像壓根不想和你較真。
“見一面能把我賣了？”
“賣不賣你我不知道，反正現(xiàn)在這種事多得很。專挑你們這種一個(gè)人住、有房子的——”
“我不是一個(gè)人住。”她淡淡說(shuō)，“我和你住?！?br>我被她噎了一下。
這套老房子在城南舊巷，三十多平，兩間半，磚墻返潮，木窗漏風(fēng)，冬天一到，窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)能把床腳吹涼。房子是爺爺單位以前分的，后來(lái)房改，奶奶拿著攢了半輩子的票子和存單買下來(lái)。爺爺走得早，房本上只寫了奶奶一個(gè)人的名字。本來(lái)不過(guò)是一套又舊又?jǐn)D的小房子，可偏偏上個(gè)月街道貼了拆遷摸底通知，巷子口那張紅紙一釘上去，整條街都像突然活了。前幾年嫌這里破的人