里，她說了個城東的別墅區(qū)，他又問男的還是女的，她頓了一下說“女客戶”，然后轉(zhuǎn)身去倒水，杯子和飲水機出水口對歪了，灑了一地。

第三個反常是她的身體語言。她開始瘦了，腰線收回去一大圈，像他們剛認識時候的樣子。換了洗發(fā)水的牌子，衣柜里多了兩件他沒見過的衣服。
最要命的是她的眼神，從前看他像看一件熟悉的老家具，安穩(wěn)但不會心跳，現(xiàn)在偶爾看向他時帶著一種奇怪的柔軟，像愧疚，又像告別前的最后一次凝視。

周彥博把這些蛛絲馬跡攢起來，拼出一個他不愿意面對的形狀。他決定跟一次。

周四下午他跟公司請了假，把車停在小區(qū)對面的便利店門口，等到六點五十分，林婉清從單元門出來。
她穿了一條他沒見過的墨綠色連衣裙，頭發(fā)放下來燙了微卷，手里拎著一個大號帆布包，包口露出一截花剪的木柄。她沒開車，走到小區(qū)門口掃了一輛共享單車，沿著濱河路往東騎。

周彥博發(fā)動車子慢慢跟在后面，保持著一百米的距離。七月的傍晚天光還亮，河邊的欒樹正在花期，細碎的黃花落了她一肩膀。
她騎得很快，頭發(fā)和裙擺被風掀起來，單車上身微微前傾，姿態(tài)像一只準備降落的鳥。
周彥博看著她的背影，忽然覺得這個騎單車的女人跟他記憶里那個永遠穿亞麻長褲、說話輕聲細語的高中語文老師重疊不到一起。
他不知道是她變了，還是他從來沒真正看清楚過她。

林婉清在城東的翠湖*別墅區(qū)門口停下來，鎖好單車，跟保安打了個招呼走進去。翠湖*是這座城市最早的一批富人區(qū)，里面的獨棟別墅動輒兩千多萬，住的人非富即貴。
周彥博把車停在路對面，等了五分鐘，給林婉清發(fā)了條微信，問她在干嘛。過了兩分鐘她回：在上課，等會兒聊。附了一張花材的照片，尤加利葉配白色洋桔梗，擺在深色大理石臺面上。

他沒有再發(fā)消息，放下手機盯著別墅區(qū)的大門。天色暗下來，路燈亮成一排橘**的光斑，濱河路上的車流漸漸稀疏。他坐在車里，空調(diào)出風口吹著冷氣，手心卻全是汗。
他在腦子里反復排演接下來可能發(fā)生的場景——他