牛奶是麻將館里過期的，他把價簽撕了。
周建芳走進院子的時候，張嬸的瓜子停了一下。
“老三回來了?！睆垕鹫f，語氣里帶著一種說不清的東西。
在清河鎮(zhèn)，離婚的女人是被人同情的，也是被人看不起的。
同情是真的，看不起也是真的。
周建芳朝張嬸點了個頭，沒說話。
她徑直走進里屋。
里屋很小。
一張老式木床，一個衣柜，一個床頭柜。
周巧鳳躺在床上，身上蓋著一條洗得發(fā)白的碎花被子。
臉上的蓋布歪了，露出半截下巴。
周建芳站在床邊，站了很久。
然后她伸出手，把蓋布重新蓋好，把被角掖了掖。
動作很輕，像怕吵醒她。
她沒哭。
趙美蘭靠在門框上，看著她：“老三，你來了?！?br>周建芳沒回頭。
趙美蘭又說：“媽走得太突然了。我跟建軍一接到電話就趕過來了，你是不知道，媽那個樣子——”
“二嫂?！敝芙ǚ即驍嗨?。聲音不大，但很清楚，“媽臉上的蓋布是誰掀的？”
趙美蘭愣了一下。
“我掀的。我得看看媽最后一面啊?！?br>“看完了為什么不蓋好？”
趙美蘭張了張嘴，沒說出話。
她轉(zhuǎn)頭看了看周建軍，周建軍低著頭看地板。
周建芳走出里屋，站在院子里。
陽光已經(jīng)升起來了，冬天的太陽像一盞發(fā)白的燈，亮但不暖。
她看著院子里的人——蹲著抽煙的大哥，站在墻邊的二哥，靠著門框的二嫂，縮在角落里的劉大江，墻頭上的張嬸。
“商量一下后事吧?！彼f。
周建國掐滅煙，站起來：“我去找老劉頭寫訃告?！?br>“后事不急?！壁w美蘭說，聲音變了個調(diào)，“先把**遺物整理一下。老**走得急，什么都沒交代，家里這些東西——”
“交代了?！?br>周建芳從皮革包里掏出一個本子。
紅色的塑料皮，巴掌大小，邊角磨得發(fā)白。是老**記賬用的那種，在鎮(zhèn)上的兩元店買的。
“媽寫了東西?！?br>院子里安靜了。
周建國停住腳步。
周建軍抬起頭。
張嬸手里的瓜子懸在半空，忘了嗑。
趙美蘭的笑容一點點收了回去。
“什么東西？”她走過來，伸手要拿。
周建芳沒給她。
她把本子翻開，念：
“我，周