上上次說換冰箱，到現(xiàn)在還是那個破冰箱，門都關不嚴；
上上上次.......”
她開始翻舊賬，從三年前的冰箱說到五年前我沒幫她搶到打折雞蛋，再到十年前我高考沒考上985讓她在親戚面前丟臉。
我端著那杯水站在原地，等她說完。
半小時后，她終于停下來，喝了口水，說了句讓我崩潰的話：
“行了，我不說了，你過生日呢，高興點。蛋糕拿來我嘗嘗?！?br>我切了一塊遞給她，她咬了一口皺眉。
“太甜了，齁得慌。你是不是故意的？明知道我血糖高?！?br>“媽，這是低糖的。”
“低糖？你信？現(xiàn)在的商家，騙子！”
她把蛋糕放在桌上，站起身走向臥室，走到門口又回頭：
“對了，你那個絲巾，顏色太艷了，我戴不出去。明天拿去退了，把錢給我?！?br>我張了張嘴，想說絲巾不能退，但話到嘴邊咽了下去。
說了只會引來新一輪抱怨。
她關上門后，我一個人坐在客廳，把剩下的蛋糕吃完。
甜嗎？不甜。我只覺得苦。
這不是一天兩天了。
從我記事起，我媽嘴里就沒有一句順耳的話。
小時候我考了全班第一，興高采烈回家報喜，她掃一眼試卷：
“第一有什么了不起？又不是滿分。你看看隔壁小敏，人家次次滿分?！?br>我考了滿分，她說：“滿分有什么用？體育才及格，身體差以后有什么用？”
我體育也練好了，她說：“你整天就知道玩，鋼琴練了嗎？你看看人家.......”
那個“人家”，永遠存在，永遠比我優(yōu)秀，永遠是我這輩子追不上的影子。
我爸在的時候，還能幫我擋一擋。他會在我媽抱怨的時候打圓場：“孩子還小，慢慢來?！?br>然后我媽就把火力轉向他：“你就知道慣她，都是你慣的。
你看看她那個脾氣，跟你一模一樣。
我當初怎么瞎了眼嫁給你！”
我爸不吭聲了，他習慣了。
2
后來我爸病了，肝癌，發(fā)現(xiàn)時已經是晚期。
住院那段時間，我媽每天去醫(yī)院，但每次回來都要抱怨：
“醫(yī)院走廊那個燈太刺眼了，晃得我頭疼。”
“護士態(tài)度不好，叫了半天才來?！?br>“**就知道躺著，話都不跟我說，我伺候他他