深秋的陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館高大的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。

邱婉儀抱著一摞《資治通鑒》，指尖劃過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，油墨味混著舊紙張?zhí)赜械拿刮躲@進(jìn)鼻腔。

她在靠窗的位置坐下，剛翻開(kāi)書(shū)，就看見(jiàn)***從文史區(qū)的書(shū)架后繞出來(lái)。

他懷里抱著本厚厚的《昆蟲(chóng)記》，硬殼封面上印著只綠色的螳螂，前肢的鋸齒清晰可見(jiàn)。

他走路時(shí)膝蓋微屈，像貓一樣沒(méi)有聲響，首到停在她對(duì)面的空位前，邱婉儀才聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)摩擦的輕響。

他放下書(shū)時(shí)動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了空氣里浮動(dòng)的塵埃，然后從帆布包里掏出個(gè)錫制的小盒子，里面裝著曬干的植物** —— 有三葉草的葉片，還有片完整的楓葉，邊緣的鋸齒像被精心修剪過(guò)。

“在看什么？”

他忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，像怕震碎了陽(yáng)光里的微粒。

邱婉儀把攤開(kāi)的書(shū)往他那邊推了推，書(shū)頁(yè)上 “玄武門(mén)之變” 的注釋密密麻麻。

“老師讓分析李世民的決策邏輯?！?br>
她的指尖在 “弒兄” 兩個(gè)字上停頓，忽然想起上一世家族爭(zhēng)斗里那些明槍暗箭，喉嚨發(fā)緊。

***的目光在書(shū)頁(yè)上停留片刻，伸手從**盒里捏出根干枯的狗尾草。

草莖在他指間靈活地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，停在 “建成元吉” 西個(gè)字上方。

“你看這草籽，” 他忽然說(shuō)，指尖輕輕一抖，褐色的草籽落在書(shū)頁(yè)上，“成熟了總要被風(fēng)吹走，和樹(shù)爭(zhēng)地盤(pán)?！?br>
邱婉儀盯著那些滾動(dòng)的草籽，突然笑出聲。

她很少看見(jiàn)***說(shuō)這樣帶點(diǎn)比喻的話，他總是像本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕炭茣?shū)，每個(gè)字都帶著數(shù)據(jù)的冷靜。

陽(yáng)光落在他捏著草莖的手上，能看見(jiàn)淡青色的血管，指腹上有層薄繭，像是常年握筆留下的。

閉館前半小時(shí)，***阿姨推著書(shū)車(chē)經(jīng)過(guò)，金屬輪子在地板上劃出刺耳的聲響。

邱婉儀下意識(shí)地皺起眉，卻看見(jiàn)***正專(zhuān)注地用鉛筆描摹**盒里的葉脈，筆尖在草稿紙上留下細(xì)密的線條，像在繪制某種精密的圖紙。

他的側(cè)臉在暮色里顯得柔和些，睫毛的陰影落在顴骨上，那里有顆針尖大的雀斑，平時(shí)不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“你好像對(duì)這些很感興趣?！?br>
邱婉儀看著他筆下漸漸成形的網(wǎng)狀圖案，忽然想起數(shù)學(xué)老師辦公室里那本被訓(xùn)斥的筆記本。

***的筆尖頓了頓，鉛筆芯在紙上留下個(gè)深色的點(diǎn)。

“小時(shí)候住鄉(xiāng)下，院子里有棵老槐樹(shù)。”

他的聲音輕得像嘆息，“每天早上都能看見(jiàn)不同的蟲(chóng)子爬過(guò)樹(shù)干，有的會(huì)留下銀線似的痕跡?！?br>
他抬手摸了摸后頸，那里的痣在暮色里若隱隱現(xiàn)，“后來(lái)樹(shù)被砍了，我就開(kāi)始收集這些?！?br>
***阿姨的咳嗽聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，提醒他們閉館時(shí)間到了。

邱婉儀收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)***的草稿紙落在地上，上面除了葉脈圖，還有行極小的字：“槐花落時(shí)，蟲(chóng)鳴最盛”。

字跡清瘦，和他本人一樣帶著種疏離的干凈。

走出圖書(shū)館時(shí)，晚風(fēng)卷著銀杏葉打在臉上。

***把**盒放進(jìn)帆布包，拉鏈拉動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“你的歷史筆記，” 他忽然開(kāi)口，路燈在他眼底投下細(xì)碎的光，“可以借我看看嗎？”

邱婉儀愣了愣，下意識(shí)地摸了摸書(shū)包里的筆記本。

那上面除了筆記，還有些她隨手畫(huà)的小像，有蜷縮的貓，有飄落的葉，還有次不小心畫(huà)了個(gè)模糊的側(cè)臉，此刻想來(lái)竟和眼前的人有些重合。

“明天給你?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音在風(fēng)里有些發(fā)飄。

***點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走去。

他的帆布包帶子有些松垮，隨著腳步輕輕晃動(dòng)，里面的**盒偶爾碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

邱婉儀站在原地，看著他的背影被路燈拉得很長(zhǎng)，首到拐過(guò)街角消失不見(jiàn)，才發(fā)現(xiàn)自己手里還捏著那片撿來(lái)的銀杏葉，葉緣的鋸齒硌得指尖發(fā)麻。

回到家時(shí)，父親正在客廳翻找什么，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，把本燙金封面的相冊(cè)往沙發(fā)上一摔。

“你周末去見(jiàn)張伯伯的兒子，人家是學(xué)金融的，正好跟你……我不去?！?br>
邱婉儀把書(shū)包往肩上緊了緊，聲音比想象中平靜。

上一世她就是在這個(gè)周末的飯局上，第一次見(jiàn)到那個(gè)后來(lái)卷走她一切的男人，他手腕上的金表晃得她睜不開(kāi)眼。

父親的眉毛立刻豎了起來(lái)，伸手就要去扯她的書(shū)包。

“你翅膀硬了是不是？

學(xué)文科就罷了，現(xiàn)在連家族的安排都敢……”拉扯間，書(shū)包里的筆記本掉了出來(lái)， pages 散開(kāi)，露出里面夾著的銀杏葉。

父親的目光落在那些隨手畫(huà)的小像上，突然尖叫起來(lái)：“你整天就鼓搗這些沒(méi)用的？

我看你是被讀書(shū)讀傻了！”

邱婉儀彎腰撿起筆記本，指尖撫過(guò)那行 “槐花落時(shí)，蟲(chóng)鳴最盛” 的字跡，突然覺(jué)得心里某個(gè)角落變得很軟。

她沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，關(guān)門(mén)前最后看見(jiàn)的，是父親僵在半空的手。

窗外的月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，落在攤開(kāi)的筆記本上。

邱婉儀把那片銀杏葉夾進(jìn)去，正好壓在***的字跡上方。

葉片的脈絡(luò)與字跡的筆畫(huà)交錯(cuò)，像兩張重疊的網(wǎng)，將這個(gè)深秋的夜晚輕輕兜住。

美術(shù)教室的窗戶總是開(kāi)著條縫，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)吹動(dòng)掛在墻上的素描靜物，石膏像的影子在地板上晃來(lái)晃去。

邱婉儀抱著畫(huà)板站在畫(huà)架前，手里的炭筆懸在紙上，遲遲落不下去。

老師布置的靜物寫(xiě)生是組舊茶具，紫砂壺的壺嘴斷了半截，杯底還沾著干涸的茶漬，像極了上一世父親摔碎的那套古董茶具。

“這里的明暗要再深些?！?br>
身后傳來(lái)低沉的聲音，帶著鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲。

邱婉儀回頭，看見(jiàn)***站在隔壁畫(huà)架前，手里捏著支 6* 鉛筆，正在給陶罐的陰影加色。

他的校服袖子卷到肘部，露出的小臂上沾著點(diǎn)鉛灰，像不小心蹭到的。

美術(shù)是文科班和理科實(shí)驗(yàn)班合開(kāi)的選修課，這是邱婉儀第一次在畫(huà)室見(jiàn)到***。

他畫(huà)畫(huà)時(shí)的樣子和看書(shū)時(shí)很像，眉頭微蹙，嘴唇抿成條首線，仿佛整個(gè)世界只剩下眼前的畫(huà)布。

陽(yáng)光落在他握著鉛筆的手上，能看見(jiàn)指節(jié)處凸起的骨骼，有種干凈的力量感。

“你也選了美術(shù)？”

邱婉儀的炭筆在紙上劃出道歪斜的線，心里有些發(fā)慌。

她記得上一世的這個(gè)時(shí)候，自己正躲在畫(huà)室里偷偷哭，因?yàn)槲锢碛挚剂说箶?shù)，而眼前的人，本該是在物理實(shí)驗(yàn)室里擺弄儀器的。

***的筆尖頓了頓，目光落在她畫(huà)歪的壺嘴上。

“老師說(shuō)，觀察光影有助于理解光學(xué)原理?！?br>
他的聲音很認(rèn)真，不像在開(kāi)玩笑。

邱婉儀順著他的視線看向窗外，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，在他的畫(huà)紙上投下晃動(dòng)的光斑，那些光斑的邊緣被他用極淡的筆觸描了下來(lái)，像流動(dòng)的星河。

課間休息時(shí)，美術(shù)老師拿著***的畫(huà)在教室里展示。

那幅素描的靜物旁，多了只停在桌角的瓢蟲(chóng)，翅膀上的斑點(diǎn)用不同深淺的炭筆分層，連爬行的軌跡都用虛線標(biāo)了出來(lái)。

“***同學(xué)的觀察力很特別，” 老師推了推眼鏡，“把科學(xué)思維融入了藝術(shù)創(chuàng)作?！?br>
邱婉儀看著那幅畫(huà)，忽然想起圖書(shū)館里他描摹的葉脈。

她低頭看向自己的畫(huà)，壺嘴歪得像條泥鰍，忍不住用橡皮使勁擦，紙屑落在畫(huà)板上，像堆細(xì)小的雪。

“別擦了。”

***不知什么時(shí)候站到了她身后，“歪掉的地方可以改成別的?！?br>
他拿起支紅色顏料，在歪掉的壺嘴處點(diǎn)了個(gè)圓點(diǎn)，“像顆櫻桃?！?br>
顏料的氣味鉆進(jìn)鼻腔，帶著點(diǎn)甜膩的氣息。

邱婉儀看著那個(gè)紅色的圓點(diǎn)，突然覺(jué)得沒(méi)那么難看了。

她拿起畫(huà)筆，順著圓點(diǎn)往下畫(huà)了道弧線，像根櫻桃的果柄。

***站在旁邊，看著她的動(dòng)作，嘴角似乎微微上揚(yáng)了下，快得像錯(cuò)覺(jué)。

放學(xué)時(shí)，邱婉儀在畫(huà)室門(mén)口遇見(jiàn)了理科班的**。

他手里拿著個(gè)畫(huà)框，里面是幅油畫(huà)，畫(huà)的是片向日葵花田，色彩濃得像要溢出來(lái)。

“邱婉儀，” 他把畫(huà)框往她懷里塞，“我知道你喜歡文科，這幅畫(huà)送你，像不像你們文科生喜歡的浪漫？”

油畫(huà)的邊角硌得她胳膊生疼。

邱婉儀想起上一世這個(gè)人，就是用各種浪漫的借口接近她，最后卻在她父親破產(chǎn)時(shí)，第一個(gè)跳出來(lái)劃清界限。

她把畫(huà)框推回去，指尖觸到畫(huà)布上未干的顏料，黏糊糊的很不舒服。

“我不需要。”

她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。

**的臉色瞬間沉了下來(lái)，伸手就要去拉她的手腕。

“你別給臉不要臉……”手腕突然被另一只手攥住，力道不重卻很穩(wěn)。

***不知什么時(shí)候出現(xiàn)在旁邊，手里還拿著那支紅色顏料，指尖沾著點(diǎn)紅，像不小心蹭到的血。

“老師找你。”

他看著**，聲音平靜得沒(méi)有波瀾，“說(shuō)競(jìng)賽報(bào)名表填錯(cuò)了?！?br>
**的手僵在半空，悻悻地松開(kāi)了。

他瞪了***一眼，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，畫(huà)框在他手里晃來(lái)晃去，向日葵的花瓣像是在哭泣。

***松開(kāi)手，邱婉儀的手腕上留下道淺淺的紅痕。

他從口袋里掏出塊手帕，遞了過(guò)來(lái)。

手帕是淺灰色的，角落里繡著片小小的銀杏葉，針腳細(xì)密得像機(jī)器織的。

“擦擦吧，有顏料?！?br>
邱婉儀接過(guò)手帕，指尖觸到布料上的紋路，突然想起他**盒里的葉脈。

她低頭擦著手腕，聽(tīng)見(jiàn)***把顏料管蓋好的聲音，還有他帆布包里**盒碰撞的輕響。

“謝謝。”

她把疊好的手帕遞回去，上面沾了點(diǎn)紅色的顏料，像朵小小的花。

***接過(guò)手帕，塞進(jìn)褲兜時(shí)動(dòng)作頓了頓。

他抬頭看了眼天色，晚霞正把天空染成橘紅色，像幅被打翻的調(diào)色盤(pán)。

“我家在前面那條巷子里?！?br>
他指了指不遠(yuǎn)處的拐角，“你呢？”

邱婉儀報(bào)了個(gè)地址，離這里不算太遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)三條街和一個(gè)菜市場(chǎng)。

***點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往巷子里走去。

他的帆布包在身后輕輕晃動(dòng)，里面的**盒偶爾發(fā)出細(xì)碎的響聲，和遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的叫賣(mài)聲混在一起，有種奇異的和諧。

邱婉儀站在原地，看著他的背影消失在巷子口，才發(fā)現(xiàn)自己手里還捏著那支炭筆，筆芯在掌心留下道黑色的痕跡，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的句號(hào)。

她低頭笑了笑，轉(zhuǎn)身往家的方向走去，腳步踩在落滿梧桐葉的路上，發(fā)出沙沙的聲響，像在和誰(shuí)對(duì)話。