我叫李炘衡，“炘”字是爺爺取的，他說這火字旁的字眼兒，能壓住點(diǎn)我們**血脈里帶的陰氣。

出生地是嶺下坳，一個(gè)窩在群山褶皺里的、仿佛被時(shí)間遺忘的小村落。

稀稀拉拉幾十戶人家，土坯房子，青石臺(tái)階，常年彌漫著一股柴火、炊煙和雨后泥土的濕咸味兒。

我爺爺，村里人尊一聲 “李老頭” ，也叫 “老李郎中” 。

他不是普通治頭疼腦熱的土大夫。

誰家娃娃夜里驚厥哭嚎整宿，誰家婆媳中了邪似地胡言亂語(yǔ)，甚至誰家老人斷了氣——甭管是壽終正寢還是橫遭不測(cè)——第一個(gè)被請(qǐng)去的，必定是我爺爺。

他總是沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，回身進(jìn)屋，背上他那口暗沉的舊樟木箱子。

那箱子年頭久了，油亮的包漿下掩蓋著深淺不一的刻痕和難以洗掉的、混合著草藥和另一種說不清道不明的、類似于雨后墳頭濕土的氣息。

箱蓋合上時(shí)，總會(huì)發(fā)出“咔噠”一聲輕響，仿佛鎖住了什么秘密。

爺爺每隔 “望” 后的七天，必定會(huì)背著這口箱子出一趟遠(yuǎn)門。

不是去鎮(zhèn)上趕集，去的方向是后山更深處的老林，那里密林蔽日，連最老道的獵戶都說瘆得慌。

問他去哪，他只是吧嗒著旱煙，渾濁的老眼望著遠(yuǎn)方群山深處升騰的霧氣，一言不發(fā)。

天亮前走，日落后歸。

每次回來，他那張溝壑縱橫的臉上總會(huì)添幾分疲態(tài)，但箱子里總會(huì)變戲法似的拿出些鎮(zhèn)子上都沒有的、花花綠綠的糖果或精巧小玩意兒塞給我。

那是年幼的我最期盼的時(shí)刻，也是對(duì)這趟神秘旅程唯一的好感。

我的母親，一個(gè)瘦弱、似乎永遠(yuǎn)被一層憂愁的薄霧籠罩著的婦人。

她的生活只有兩件事：守著這個(gè)土灶泥墻的屋子，守著我。

記憶中，她的雙手總是沾著灶灰或菜葉汁，眼神溫順卻缺乏光彩，像蒙了塵的舊瓷碗。

打我記事起，關(guān)于“父親”的記憶，就是一片觸不到的空白。

“爺爺，我爹……我爹去哪了？”

這個(gè)問題，在我剛會(huì)清晰說話時(shí)就開始了。

起初是懵懂的好奇，后來，看到隔壁家的孩子騎在父親脖子上放風(fēng)箏，那尖銳的渴望和失落讓我一遍遍地重復(fù)追問。

每一次，爺爺?shù)姆磻?yīng)都像被火燎了尾巴的貓。

他會(huì)猛地轉(zhuǎn)過頭，那雙平時(shí)渾濁溫和的眼睛驟然射出刀子般的冷光，額角的青筋瞬間暴起，喉嚨里滾出的聲音不再是訓(xùn)斥，而是一種近乎咆哮的低吼：“死了！

別問！

當(dāng)沒他這個(gè)人！”

那聲音帶著徹骨的寒意和不加掩飾的暴躁，嚇得我噤若寒蟬。

而媽**反應(yīng)更是刺痛人心。

她不會(huì)責(zé)罵我，只會(huì)猛地停下手中的活計(jì)——無論是淘米還是縫補(bǔ)——然后肩膀開始控制不住地抖動(dòng)，豆大的淚珠就那樣毫無預(yù)兆地，一顆顆砸在灶臺(tái)上、衣襟上、地上洇開的深色水漬里。

她哭得無聲無息，壓抑得讓人喘不過氣，仿佛心頭壓著千斤巨石，連哀嚎都是奢侈。

死。

爺爺斬釘截鐵地說。

可為何不能提？

為何媽媽哭得那般絕望又隱忍？

為何爺爺說起這個(gè)詞時(shí)，眼中有那么一絲復(fù)雜到難以言喻的情緒？

像恨，像痛，又像……恐懼？

爺爺背著他那口沉甸甸散發(fā)著怪異氣息的木箱子，走向活人，也走向死人。

他每月消失于那片連飛鳥都稀少盤旋的深山老林。

他對(duì)我父親的去向諱莫如深，如同他木箱深處隱藏的秘密。

而母親的淚水，和爺爺每次歸家?guī)Щ氐狞c(diǎn)心甜香，成了我童年世界兩極分明的記憶。

嶺下坳的空氣，似乎永遠(yuǎn)**三分水汽，七分沉滯。

而我們家的小院上空，那看不見摸不著的東西，比山間的霧更濃，更涼。