祁硯踏入酒店頂樓酒吧時，己是深夜十一點。

三十二小時的國際航班和連續(xù)三場媒體采訪讓他太陽穴突突作痛，指尖在身側(cè)無意識地輕敲著莫扎特K.466的節(jié)奏。

"需要來點什么嗎，先生？

"聲音從右側(cè)傳來，清冽如冰鎮(zhèn)檸檬水。

祁硯轉(zhuǎn)頭，看見一個身著黑色馬甲的男人站在吧臺后，修長的手指正擦拭一只郁金香杯。

暖黃燈光下，那人眼尾一顆淺褐色的痣隨著微笑微微上揚。

"威士忌酸，謝謝。

"祁硯在吧臺前坐下，不動聲色地打量對方。

調(diào)酒師約莫二十七八歲，左腕內(nèi)側(cè)有一道細長的疤痕，在動作間若隱若現(xiàn)。

"加蛋清還是不加？

""加。

"調(diào)酒師點頭，轉(zhuǎn)身時馬甲勾勒出挺拔的肩線。

祁硯看著他嫻熟地量取波本威士忌，檸檬汁在雪克壺中劃出流暢的弧線。

那雙手很漂亮——骨節(jié)分明，腕骨突出，動作精準得像在操作某種精密儀器。

"演出結(jié)束后的放松？

"調(diào)酒師突然開口，聲音里帶著不經(jīng)意的探詢。

祁硯挑眉："你怎么知道我是演出的？

""指尖。

"調(diào)酒師將成品推到他面前，泡沫綿密如新雪，"有老繭，但保養(yǎng)得很好。

鋼琴家？

""祁硯。

"他簡短地自我介紹，啜飲一口。

酸甜平衡完美，檸檬的清新恰到好處地中和了威士忌的醇厚。

"季霄。

"調(diào)酒師用毛巾擦拭著己經(jīng)光潔如新的調(diào)酒器具，"明晚海城音樂廳的演出嘉賓？

海報貼得到處都是。

"祁硯輕笑："希望你不會因為提前認出我而調(diào)整配方。

""我只根據(jù)客人的需求調(diào)酒。

"季霄的眼神忽然變得銳利，"不過說實話，我更好奇的是——"他指了指角落里的三角鋼琴，"既然專業(yè)鋼琴家在場，為什么沒人請你去彈一曲？

"祁硯放下酒杯："那架鋼琴？

音準至少偏差了十五音分，G鍵的制音器有問題，像個精致的籠子。

""籠子？

"季霄突然笑了，眼尾的痣生動地跳了一下，"有意思的比喻。

所以對你來說，鋼琴是籠子還是翅膀？

"這個問題讓祁硯怔住。

二十七年琴齡，十西年職業(yè)演奏生涯，從未有人這樣問過他。

他重新審視面前這個年輕的調(diào)酒師——在那雙琥珀色的眼睛里，他捕捉到某種轉(zhuǎn)瞬即逝的熟悉光芒。

"取決于當天的心情。

"祁硯慢慢回答，"就像你的酒，有時是解藥，有時是毒藥。

"季霄的指尖在吧臺上輕輕敲擊出一段復雜節(jié)奏，祁硯立刻認出是肖邦《雨滴前奏曲》的變奏。

不是業(yè)余愛好者會記得的版本。

"你學過琴。

"這不是疑問句。

季霄的動作戛然而止，左手下意識覆住右腕的疤痕："小時候的事。

"他轉(zhuǎn)身去整理酒架，背影突然筑起一道無形的墻。

祁硯沒有追問。

職業(yè)習慣讓他注意到更多細節(jié)：季霄修剪整齊的指甲，左手小指微微不自然的彎曲，以及當他拿起檸檬時，右手無名指輕微的顫抖。

"我后天有場私人演奏會。

"祁硯突然說，"缺個懂酒的。

有興趣兼職嗎？

酬勞是市價三倍。

"季霄轉(zhuǎn)過頭，表情難以捉摸："為什么是我？

""因為你能聽出鋼琴走音。

"祁硯端起酒杯一飲而盡，"而且你的威士忌酸，是我喝過最接近完美的。

"季霄沉默良久，最終點了點頭。

祁硯留下****離開時，余光瞥見季霄的左手正無意識地在大腿上彈奏著什么，那指法他太熟悉了——李斯特《鐘》的片段，絕非普通愛好者能駕馭的難度。

玻璃幕墻外，海城的燈火如星河傾瀉。

祁硯感到某種久違的期待在胸腔滋長，就像即將揭開一個塵封己久的秘密。