1999年的**，皖北平原上的麥浪翻滾。

七歲的程小雨蹲在田埂邊，用手指輕輕**一朵野雛菊。

陽光透過她寬大的草帽，在臉上投下斑駁的光影。

"小雨！

死丫頭跑哪兒去了？

"父親程大山的聲音從遠處傳來，嚇得她立刻縮回了手。

程小雨小跑著回到家時，父親正站在院子里，手里攥著一條粉色連衣裙——那是遠房表姑從城里寄來的禮物，她今早偷偷穿去了學校。

"誰準你穿這個的？

"父親的聲音像磨刀石般粗糲。

程小雨低頭看著自己的布鞋尖，上面還沾著田埂的泥土。

她能聞到父親身上濃重的汗味和**氣息，混合成一種令人窒息的壓迫感。

竹條抽在小腿上的疼痛**辣的。

程小雨咬住嘴唇不敢哭出聲，她知道眼淚只會讓懲罰更重。

母親在廚房門口張望了一眼，又迅速縮了回去。

在這個西世同堂的程家大院里，父親作為長子擁有絕對權(quán)威，就連祖父也常說"小子當家，天經(jīng)地義"。

"去換褲子，然后喂雞。

"父親把裙子扔在地上，"晚飯前把作業(yè)寫完，別讓我看見你在外頭瞎晃。

"程小雨撿起裙子，小跑著穿過院子。

堂姐程小梅正在水井邊洗衣服，看見她狼狽的樣子，撇了撇嘴："又挨打了？

早跟你說別穿那條裙子。

""可是...王老師說..."程小雨的聲音細如蚊吶。

"王老師說了不算。

"程小梅擰干一件襯衫，"**說了才算數(shù)。

"房間里，程小雨小心翼翼地把裙子折好，藏進木箱最底層。

箱子里還有她偷偷收集的糖紙和彩色石子，都是不被允許的"無用之物"。

窗外傳來堂弟程小虎的笑聲，他正騎著新買的自行車在院子里轉(zhuǎn)圈——那是他期末**及格得到的獎勵。

而程小雨考了全班第一，只換來父親一句"女娃讀那么多書有什么用"。

晚飯時，程小雨安靜地坐在最邊緣的位置。

父親和叔伯們討論著麥收的事，女人們則忙著端菜盛飯。

當她想夾一塊***時，父親的眼神掃過來，筷子立刻轉(zhuǎn)向了旁邊的青菜。

"女孩子要懂得節(jié)制。

"父親的話讓飯桌安靜了一瞬，"別學城里人那套，吃成個胖丫頭將來怎么嫁人？

"程小雨感覺臉頰發(fā)燙，默默扒著碗里的米飯。

飯后收拾桌子時，母親悄悄塞給她半塊芝麻糖，這是難得的溫柔。

但當她剛把糖放進嘴里，就聽見父親在堂屋喊："小雨！

過來給你爺捶背！

"這樣的日子日復一日。

程小雨學會了在父親回家前把雞喂好，學會了在堂弟弄亂房間后默默收拾，學會了在被詢問意見時永遠回答"您說得對"。

她像一棵長在石頭縫里的小草，小心翼翼地尋找著生存的空間。

十歲那年，學校美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)程小雨的繪畫天賦，建議她參加縣里的比賽。

當她鼓起勇氣告訴父親時，換來的是嗤之以鼻。

"畫那些花啊草的有啥用？

"父親正在修理鋤頭，頭也不抬，"有空不如多幫**干點活。

"比賽那天，程小雨躲在廁所里哭了一場。

回到教室后，她把畫了一半的水彩畫揉成一團，扔進了垃圾桶。

從那天起，她再也沒碰過畫筆。