東京的黃昏總是來(lái)得倉(cāng)促，像是被人匆忙涂抹在天空上的水彩，暈染出一片曖昧的橘紅。

周予安站在總武高的校門(mén)口，望著那片逐漸黯淡的天色，忽然想起劍橋的黃昏——那里的夕陽(yáng)總是拖得很長(zhǎng)，像是老式留聲機(jī)里緩緩流淌的**，優(yōu)雅而從容。

他低頭看了看腕表，銀色的表盤(pán)上指針依舊停在2:14。

這塊表是母親在他十二歲生日時(shí)送的，表背上刻著一行小字：“To Anthony, my timeless *oy.” 可惜，時(shí)間從未為他停留。

“周同學(xué)，還不走嗎？”

身后傳來(lái)平冢靜的聲音，帶著一絲慵懶的煙嗓。

她倚在校門(mén)旁的櫻花樹(shù)下，手里夾著一根未點(diǎn)燃的香煙，像是某種象征性的道具。

“在等車(chē)?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，禮貌性地微笑。

這是他最擅長(zhǎng)的表情——嘴角上揚(yáng)15度，眼神溫和但不失距離感，像是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次排練的舞臺(tái)劇演員。

平冢靜挑了挑眉，目光落在他熨燙得一絲不茍的襯衫領(lǐng)口：“你總是這么……完美。

像個(gè)從維多利亞時(shí)代走出來(lái)的紳士。”

“謝謝?！?br>
他微微頷首，語(yǔ)氣平靜得像是在討論天氣，“不過(guò)，完美是個(gè)偽命題。

就像您手里的煙，未點(diǎn)燃時(shí)是藝術(shù)品，點(diǎn)燃后卻成了灰燼?！?br>
平冢靜愣了一下，隨即笑了起來(lái)：“你這孩子，說(shuō)話總帶著一股子哲學(xué)味。

不過(guò)——”她頓了頓，目光變得意味深長(zhǎng)，“在這里，你或許能找到比哲學(xué)更有趣的東西?！?br>
他沒(méi)有回答，只是將目光投向遠(yuǎn)處。

校門(mén)口的櫻花樹(shù)己經(jīng)開(kāi)始凋零，花瓣像是被風(fēng)吹散的紙片，零零落落地飄在空中。

他忽然想起母親曾說(shuō)過(guò)，櫻花的美在于它的短暫，就像人生中最珍貴的瞬間，總是稍縱即逝。

“對(duì)了，”平冢靜忽然開(kāi)口，打斷了他的思緒，“明天開(kāi)始，你去侍奉社報(bào)到吧。”

“侍奉社？”

他勾了勾嘴角，笑道“這個(gè)名詞聽(tīng)起來(lái)像是某種慈善機(jī)構(gòu)?！?br>
“一個(gè)幫人解決問(wèn)題的地方?！?br>
她笑了笑，眼神里帶著一絲狡黠，“我覺(jué)得你會(huì)喜歡那里的人?！?br>
他沒(méi)有再問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

平冢靜總是這樣，話只說(shuō)一半，剩下的部分像是留給他的謎題。

他習(xí)慣了這種對(duì)話方式——在劍橋時(shí)，導(dǎo)師們也總是用這種方式考驗(yàn)他的洞察力。

“車(chē)來(lái)了。”

平冢靜指了指遠(yuǎn)處駛來(lái)的黑色轎車(chē)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)前又補(bǔ)了一句，“對(duì)了，侍奉社的部長(zhǎng)是個(gè)很有趣的人。

你們……應(yīng)該會(huì)很合得來(lái)。”

他目送她的背影消失在櫻花樹(shù)后，轉(zhuǎn)身走向那輛轎車(chē)。

司機(jī)是個(gè)沉默的中年男人，臉上帶著職業(yè)性的微笑。

他坐進(jìn)后座，車(chē)窗外的景色開(kāi)始緩緩后退，像是被拉長(zhǎng)的電影膠片。

“少爺，今天過(guò)得怎么樣？”

司機(jī)終于開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著一絲試探。

“還不錯(cuò)?！?br>
他淡淡地回答，目光依舊停留在窗外。

街道兩旁的霓虹燈開(kāi)始亮起，像是無(wú)數(shù)雙眼睛在注視著他。

他忽然感到一陣莫名的疲憊，像是被人從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中強(qiáng)行喚醒。

他閉上眼睛，耳邊似乎又響起了劍橋的鐘聲。

那座古老的鐘樓總是準(zhǔn)時(shí)敲響，像是某種永恒的象征。

可惜，永恒是個(gè)謊言。

就像母親送他的那塊表，終究還是停在了某個(gè)瞬間。

“少爺，到了?！?br>
司機(jī)的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

他睜開(kāi)眼睛，看到一棟灰白色的公寓樓矗立在眼前，像是某種冰冷的紀(jì)念碑。

他推開(kāi)車(chē)門(mén)，夜風(fēng)裹挾著櫻花的香氣撲面而來(lái)。

他抬頭看了看天空，月亮己經(jīng)悄然升起，像是被人遺忘在角落的一枚銀幣。

月光穿透云層在柏油路面投下斑駁的銀紋，像是另一個(gè)世界透過(guò)來(lái)的摩爾斯電碼。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲，玄關(guān)處的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。

他的目光掠過(guò)客廳玻璃柜里那些锃亮的獎(jiǎng)杯，最終停在書(shū)架最底層的《挪威的森林》上——那是本與眾不同的中文譯本，書(shū)脊處印著"上海譯文出版社2018年版"，在這個(gè)尚未抵達(dá)平成二十九年的世界里，靜默地發(fā)著高燒。

手指撫過(guò)書(shū)頁(yè)間夾著的泛黃便簽，上面用簡(jiǎn)體中文潦草寫(xiě)著："侍奉社，雪之下雪乃，由比濱結(jié)衣，比企谷八幡。

"最后一個(gè)名字被重重劃去三次，如同某種命運(yùn)被篡改的印記。

書(shū)頁(yè)第一百七十三頁(yè)有段鉛筆批注："渡邊徹在電話亭的雨夜，是否也聽(tīng)見(jiàn)了世界的齒輪錯(cuò)位聲？

""他至今記得剛到總高武時(shí)翻遍全校名冊(cè)的瘋狂，那些本該存在的名字像被神隱的俳句，唯有雪之下三個(gè)字燙得驚人。

"明天……"他對(duì)著虛空輕笑，袖口滑出一枚中國(guó)結(jié)鑰匙扣，流蘇上纏著根格格不入的櫻花枝，"該去見(jiàn)證女主角的登場(chǎng)了。

"窗外突然掠過(guò)貓影，叫聲撕開(kāi)寂靜。

他想起原世界里追更《春物》的深夜，母親最后一次為他溫的牛奶，在馬克杯里漾出的波紋與此刻月光如出一轍。