1978年，我爹續(xù)弦娶了隔壁村的蔣翠娥。
她進(jìn)門那天笑瞇瞇的拉著我的手說"以后媽疼你"。
我信了。
她宰死了我媽留的**雞，我一口湯沒撈著。
把家里每一分錢都捏在她手心里。
以三千塊彩禮把十四歲的我賣進(jìn)深山給一個五十歲的鰥夫。
教唆我爹踹在我胸口："賠錢貨，嫁了就是給家里積德。"
十七歲我從鰥夫家跑了。
翻了兩道山，沒吃沒喝走了三天。倒在半路上，離娘家還有十里地。死的時候眼睛對著回家的方向。
再睜眼——十歲，蹲在院子里撿苞谷粒。
院門口響起驢車聲。
她來了。
我站起來，拍了拍土，走過去，跪著給她磕了三個頭。
"媽，你來了，家里可算有人管了。"
1
膝蓋磕在硬土上，疼。
但這點疼算什么。
翻山那三天的疼我受過——腳底板磨爛了，露著紅肉踩在石頭上。肚子餓到抽筋，只能嚼樹皮往下咽。到了第三天連嚼的力氣都沒了，腿一軟就栽倒在了路邊的溝里。
溝底有石頭。后腦勺磕上去的時候，眼前白了一下。
然后什么都沒了。
死之前最后看到的是頭頂?shù)奶??；覔鋼涞模B片云都沒有。
我在想，家在哪個方向來著？
沒想明白就斷了氣。
跟那個比，磕三個頭跟磕棉花上似的。
蔣翠娥站在驢車旁邊愣住了。手還扶著包袱皮。
我爹周大柱也愣了。攥著趕驢鞭子，另一只手抬到了半空——前世這時候這只手扇了我一耳光。
"爹，快幫媽搬東西啊，讓媽在外頭站著成啥樣子。"
我站起來接蔣翠娥的包袱。她彎腰扶我，手搭在肩上，指頭掐著肩膀骨使了勁。
"好孩子，快起來，地上涼。以后媽疼你。"
笑得眉眼彎彎的。三十出頭的女人，長相周正，兩個酒窩，看著就讓人覺得親近。
前世她頂著這張臉笑了三年。笑到全村人都覺得我爹上輩子燒了高香。笑到?jīng)]一個人信她能害人。
然后她把我賣了。
蔣翠娥身后，一個五歲的小男孩露出半張臟兮兮的臉，縮在**腿后頭，眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)。
賀云生。她前頭男人留下的兒子。
前世他跟著**把我家吃干抹凈。
但在我被賣到鰥夫家之前的最后一個晚上，蔣翠娥把我鎖在了柴房里，怕我跑。半夜的時候，柴房窗戶縫里伸進(jìn)來一只小手，手里攥著半個饅頭。
冷的，硬的，上面粘著灰。
"姐，你吃。"
聲音小得像蚊子哼。
那是我離家之前吃到的最后一口東西。
"弟弟，進(jìn)來吧。"我沖他招手，"待會兒姐給你烙餅。"
他又縮了縮，沒敢動。
蔣翠娥拍了拍他腦袋："叫姐。"
"……姐。"
晚上幫蔣翠娥歸置行李。兩個包袱一個木箱子，家當(dāng)不多。衣裳一件件疊好放柜子，手伸到第二個包袱底下碰到了硬東西。
油紙裹的，扎了兩道麻繩。
耗子藥。
前世這東西她留了很久，后來用在了我爹身上，一點一點摻在飯里。我爹最后幾年身體垮得莫名其妙，頭暈腿軟成天窩在炕上。
那時候我已經(jīng)被賣了，不知道真相。
手指在油紙包上停了兩秒。沒動。原樣放回去關(guān)上柜門。
還不是時候。
院子里**雞在窩里咕咕叫。
這只雞是我媽活著時養(yǎng)的。每天下一個蛋，是我十年來唯一吃得著的葷腥。
前世蔣翠娥站穩(wěn)腳跟后第一件事就是宰了它，說"不下蛋了養(yǎng)著費糧食"。當(dāng)晚燉了一鍋湯。她跟賀云生吃了大半，我爹啃了個雞架子。
我站在門外聞了一晚上肉味。
從那天起再沒吃過雞蛋。
我躺在灶房旁邊草鋪上，聽著雞叫。
"這輩子你活著。"我小聲說。
"我也活著。"
2
進(jìn)門第一天，規(guī)矩是做"進(jìn)門飯"。新媳婦頭一頓端上桌，意思是這灶往后歸她管了。
前世蔣翠娥做了一鍋苞谷糊糊，稀得能照出人影。我爹喝了三碗沒飽，半夜偷偷啃了半塊干餅子。
這一世我起得比她早。天不亮就鉆進(jìn)灶房把火燒了。
蔣翠娥洗了臉過來，看見灶膛里已經(jīng)有了火苗。
"媽，這灶脾氣怪，風(fēng)老往回倒，我先幫您把火引起來。"
"行，你燒火，媽掌勺。"
她舀苞谷面下鍋。我蹲在灶口添柴