第一天------------------------------------------。、急促，像舊式鬧鐘的鈴聲，又像醫(yī)院的急救鈴。他猛地睜開(kāi)眼睛，下意識(shí)地看向聲音的來(lái)源——房間里沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有電話，沒(méi)有任何能發(fā)出聲音的電子設(shè)備。，鈴聲是從門(mén)外傳來(lái)的。，不是門(mén)外。是整棟大樓。那種鈴聲像是嵌在墻壁里的，從四面八方同時(shí)響起，震得整個(gè)房間都在微微顫抖。白色的墻壁、白色的天花板、白色的地板，所有的表面都在聲波的振動(dòng)中發(fā)出細(xì)微的共鳴，像一具巨大的樂(lè)器在被什么人演奏。，然后戛然而止。。，心跳劇烈，后背已經(jīng)被冷汗浸透。他看了一眼自己的手——手指在微微發(fā)抖，但比昨天好多了。他深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。，他聽(tīng)到了另一種聲音：走廊里傳來(lái)了腳步聲。很多腳步聲，雜亂的、輕重不一的、方向各異的腳步聲，像是有很多人同時(shí)在走廊里走動(dòng)。有拖鞋摩擦地面的聲音，有皮鞋敲擊瓷磚的聲音，甚至有赤腳踩在地上的聲音——那種濕漉漉的、黏膩的赤腳聲，像踩在水漬上。。斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話碎片從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)：“……昨晚你聽(tīng)到了嗎…………別說(shuō)了，別說(shuō)這個(gè)…………三樓又空了一間…………不要去看13樓…………我的房間里有第二張床……”。一個(gè)聲音——聽(tīng)不出男女，年齡大約在中年的樣子——用一種平靜得近乎麻木的語(yǔ)氣說(shuō)：
“我的房間里有第二張床?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)有人問(wèn)ta為什么，沒(méi)有人表示驚訝或同情，甚至沒(méi)有人說(shuō)一句“你去找***了嗎”。那個(gè)聲音說(shuō)完這句話之后，就像一滴水落進(jìn)了大海，被走廊里嘈雜的腳步聲和低語(yǔ)聲吞沒(méi)了，再也沒(méi)有浮起來(lái)。
張一凡從床上下來(lái)，走到門(mén)邊。他沒(méi)有開(kāi)門(mén)，而是站在門(mén)后，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。走廊里的聲音漸漸遠(yuǎn)去，腳步聲變得稀疏，說(shuō)話聲也變得模糊，像退潮的海水一樣往走廊的兩端退去。
然后他聽(tīng)到了一個(gè)完全不同的聲音。
那是一個(gè)男人的聲音，低沉、平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，像是廣播里的播音員，又像是學(xué)校里的訓(xùn)導(dǎo)主任。那個(gè)聲音從走廊盡頭的某個(gè)方向傳來(lái)，不是喊叫，不是說(shuō)話，而是一種奇怪的、介于兩者之間的方式——每一個(gè)字都清清楚楚，像是直接貼著他的耳膜說(shuō)出來(lái)的：
“請(qǐng)所有住戶注意?，F(xiàn)在是早上七點(diǎn)整。新的一天已經(jīng)開(kāi)始。請(qǐng)檢查您的房門(mén)背后是否有新的規(guī)則張貼。請(qǐng)確認(rèn)您的個(gè)人物品是否完好。請(qǐng)?jiān)诮裉熘畠?nèi)完成您需要完成的事情。本大樓祝您生活愉快?！?br>廣播結(jié)束后，走廊里徹底安靜了。
張一凡等了大約五分鐘，確認(rèn)外面沒(méi)有任何聲音之后，才小心翼翼地打開(kāi)了門(mén)。
走廊里的景象和他昨天看到的幾乎一模一樣——白色的墻壁，白色的門(mén)，白色的日光燈，沒(méi)有陰影。但有一個(gè)顯著的區(qū)別：走廊里有人。
大約有十幾個(gè)人，分散在走廊的不同位置，有的在走動(dòng)，有的站在門(mén)前，有的彎著腰在系鞋帶。所有人都穿著和張一凡一樣的白色衣服——白色的長(zhǎng)袖T恤，白色的長(zhǎng)褲，白色的布鞋。所有人的衣服都是同樣的款式，同樣的材質(zhì)，像是統(tǒng)一發(fā)放的制服。
沒(méi)有人互相打招呼。沒(méi)有人交談。每個(gè)人都在做自己的事情，眼神避免和其他人接觸，像一群在籠子里被隔開(kāi)的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。
張一凡注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每個(gè)人的左胸位置都佩戴著東西。大多數(shù)人的左胸上別著一個(gè)藍(lán)色的小徽章，圓形的，大約一枚硬幣大小，上面沒(méi)有任何圖案或文字，就是單純的一片藍(lán)色。但有幾個(gè)人沒(méi)有佩戴徽章——他們的左胸位置是空白的，只有衣服上微微凸起的別針痕跡，像是曾經(jīng)佩戴過(guò)什么東西，但后來(lái)被取下來(lái)了。
他低頭看了看自己的左胸。沒(méi)有徽章。
他想起了守則第九條：如果您違反了以**何一條規(guī)則，請(qǐng)?jiān)?4小時(shí)內(nèi)到一樓大廳的接待處領(lǐng)取一枚藍(lán)色徽章，并將其佩戴在左胸位置。佩戴后不得取下，直到您離開(kāi)本大樓。
他沒(méi)有違反任何規(guī)則——至少他認(rèn)為自己沒(méi)有。所以他不需要徽章。但那些佩戴徽章的人呢？他們違反了哪條規(guī)則？他們做了什么不該做的事情？他們是因?yàn)榉噶隋e(cuò)才戴上徽章的，還是因?yàn)榛照卤旧砭褪且环N——
“你是新來(lái)的？”
一個(gè)聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，打斷了張一凡的思緒。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)年輕女人站在他左邊大約兩米遠(yuǎn)的地方，正看著他。
女**約二十五六歲，短發(fā)，面容清瘦，眼睛下方有很深的黑眼圈，像是很久沒(méi)有睡好覺(jué)了。她的左胸上沒(méi)有徽章，衣服的左胸位置有一排細(xì)小的**痕跡——不止一個(gè)，是很多個(gè)，密密麻麻地排列在一起，像是反復(fù)別過(guò)什么東西又反復(fù)取下來(lái)，取了又別，別了又取，重復(fù)了很多次。
“是的。”張一凡說(shuō)。他記得林遠(yuǎn)在筆記里寫(xiě)的：不要和任何住戶有超過(guò)三句話的交流。一句話應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
“住幾樓？”
兩句話了。他不能回答這個(gè)問(wèn)題。守則上沒(méi)有這一條，但林遠(yuǎn)的筆記上有。他不知道林遠(yuǎn)是誰(shuí)，不知道林遠(yuǎn)的話可不可信，但在這種一無(wú)所知的環(huán)境里，任何信息都比沒(méi)有信息強(qiáng)。
“對(duì)不起，我不想說(shuō)。”張一凡說(shuō)。這是第三句話。說(shuō)完之后他立刻轉(zhuǎn)身，朝走廊的一個(gè)方向走去，不再看那個(gè)女人。
他沒(méi)有回頭，所以不知道那個(gè)女人是什么反應(yīng)。但他聽(tīng)到了身后傳來(lái)一聲很輕的、幾乎不可聞的笑聲。那笑聲里沒(méi)有惡意，甚至沒(méi)有情緒，只是單純的、機(jī)械的聲音，像是某種生物在模仿人類的發(fā)笑。
張一凡加快了腳步。
他沿著走廊走了大約兩百米，經(jīng)過(guò)了至少三十扇門(mén)，每一扇門(mén)上都貼著門(mén)牌號(hào)。301、302、303、304——
304。
他停了下來(lái)。
304號(hào)房間的門(mén)看起來(lái)和其他所有的門(mén)一模一樣——白色的金屬門(mén)，銀色的門(mén)把手，門(mén)上方的門(mén)牌號(hào)是簡(jiǎn)單的黑色數(shù)字。但張一凡站在門(mén)前，盯著那個(gè)數(shù)字，腦子里翻涌著一段信息：
“我叫林遠(yuǎn)，住304。”
那個(gè)留下筆記本的人就住在這個(gè)房間里。那個(gè)說(shuō)“這棟大樓里不全是人”的人。那個(gè)寫(xiě)了至少三頁(yè)筆記、然后剩下的頁(yè)面全部被撕掉的人。
張一凡猶豫了一下，然后抬起手，準(zhǔn)備敲門(mén)。
他的手指停在距離門(mén)板大約五厘米的地方。
守則上說(shuō)了關(guān)于敲門(mén)的事情——如果有人在門(mén)外敲三下門(mén)，不要回應(yīng)。但守則沒(méi)有說(shuō)住戶之間能不能互相敲門(mén)。這是一個(gè)灰色地帶。在規(guī)則怪談的世界里，灰色地帶往往比明確的禁忌更危險(xiǎn)，因?yàn)橐?guī)則沒(méi)有告訴你該怎么做，你的任何選擇都可能是錯(cuò)的。
他把手放了下來(lái)。
就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，304號(hào)房間的門(mén)從里面打開(kāi)了。
門(mén)后站著一個(gè)男人。
男**約三十歲出頭，高瘦，********，頭發(fā)亂糟糟的，像是好幾天沒(méi)有洗過(guò)。他的衣服和所有人一樣是白色的，但他的白色衣服上有很多污漬——不是食物或灰塵的污漬，而是一種暗**的、像是被什么東西從內(nèi)部滲透出來(lái)的痕跡，主要集中在領(lǐng)口和袖口的位置。
男人看著張一凡，眼鏡片后面的眼睛眨了眨，然后他說(shuō)了一句話：
“你是看了我的筆記才找到這里的？”
張一凡愣住了。
“你是林遠(yuǎn)？”
“我是?！蹦腥它c(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓開(kāi)了一條縫，“進(jìn)來(lái)。別站在走廊里說(shuō)話。走廊里不安全?！?br>這句話本身就不安全。走廊里不安全——這意味著什么？守則上從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)走廊不安全。守則只說(shuō)了靜默時(shí)段不能出門(mén)，說(shuō)了不能回應(yīng)敲門(mén)聲，說(shuō)了遇到穿紅色衣服的人要避開(kāi)，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)走廊本身不安全。如果林遠(yuǎn)說(shuō)的是真的，那么守則上遺漏了一條至關(guān)重要的信息。如果林遠(yuǎn)說(shuō)的是假的——
張一凡走進(jìn)了304號(hào)房間。
這個(gè)房間的布局和他自己的房間一模一樣——單人床、書(shū)桌、椅子、臺(tái)燈、白色的筆記本。但區(qū)別是巨大的：林遠(yuǎn)的房間像是一個(gè)被翻了個(gè)底朝天的垃圾桶。床上的被褥皺成一團(tuán)，書(shū)桌上堆滿了撕下來(lái)的筆記本頁(yè)面，地上散落著各種零碎的東西——扣子、鞋帶、碎紙片、一根折斷的圓珠筆、一個(gè)被捏扁的紙杯。墻壁上有一些劃痕，像是用什么尖銳的東西刻上去的，歪歪扭扭地組成了一些文字和符號(hào)。
最引人注目的是墻角放著的一張折疊床。
那是一張簡(jiǎn)易的折疊床，金屬骨架，帆布床面，折疊起來(lái)靠在墻角，用一根白色的繩子捆著。繩子打了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)，看起來(lái)不像是普通的繩結(jié)，更像是某種儀式性的**方式。
“你房間里也有第二張床？”張一凡問(wèn)。
林遠(yuǎn)關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，推了推眼鏡：“也？你的房間里還沒(méi)有出現(xiàn)第二張床？”
“沒(méi)有?！?br>“那你運(yùn)氣不錯(cuò)?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)走到書(shū)桌前，把桌上的紙頁(yè)扒拉到一邊，騰出一塊空地，然后坐了下來(lái)，“或者運(yùn)氣不好。取決于你怎么看。有些人永遠(yuǎn)遇不到第二張床，有些人第一天就遇到了。遇到第二張床的人里面，有一部分按照規(guī)則去找了***，在紅色登記簿上寫(xiě)了名字，然后就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。另一部分人沒(méi)有去找***，他們自己處理了那張床——折疊起來(lái)、搬出去、甚至燒掉——然后他們活下來(lái)了?！?br>張一凡皺起了眉頭：“你是說(shuō)規(guī)則是錯(cuò)的？遇到第二張床不應(yīng)該去找***？”
“我沒(méi)有說(shuō)規(guī)則是錯(cuò)的?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)的聲音很平靜，“我說(shuō)的是規(guī)則的有效性會(huì)變。今天遇到第二張床，去找***可能是正確的做法。明天遇到第二張床，去找***可能就是去送死。關(guān)鍵在于——你怎么知道今天的規(guī)則是有效的還是無(wú)效的？”
“那我怎么知道？”
林遠(yuǎn)看著他，沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)：“你不知道。這就是問(wèn)題所在?！?br>房間里安靜了一會(huì)兒。日光燈的嗡嗡聲在頭頂響著，和所有房間里的日光燈一樣，發(fā)出那種令人不安的、沒(méi)有陰影的慘白光線。
“你在這里多久了？”張一凡問(wèn)。
“我說(shuō)過(guò)了，我記不清了?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)靠在椅背上，仰頭看著天花板，“這里沒(méi)有日歷，沒(méi)有時(shí)鐘——我是說(shuō)可靠的時(shí)鐘。房間里的鐘會(huì)走，但走得不準(zhǔn)。有時(shí)候一天是二十四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是三十個(gè)小時(shí)，有時(shí)候只有十八個(gè)小時(shí)。你不知道什么時(shí)候天亮——根本沒(méi)有窗戶——你只能靠廣播來(lái)判斷一天的開(kāi)始和結(jié)束。但廣播也可能在騙你?！?br>“廣播在騙人？”
“廣播說(shuō)‘早上七點(diǎn)整’。但你怎么知道那是早上七點(diǎn)？你怎么知道‘早上’這個(gè)概念在這里還有意義？你怎么知道廣播里的那個(gè)聲音是人？”
一連串的問(wèn)題像**一樣打在張一凡的臉上，每一個(gè)問(wèn)題都讓他心里的不安加深一層。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。
林遠(yuǎn)似乎看出了他的窘迫，語(yǔ)氣稍微緩和了一些：“抱歉，我不應(yīng)該一上來(lái)就給你灌這些。你剛來(lái)，首先要做的事情是活過(guò)第一個(gè)星期。第一個(gè)星期是最容易犯錯(cuò)的，因?yàn)槟氵€保持著外面的思維習(xí)慣——你會(huì)下意識(shí)地相信規(guī)則，相信權(quán)威，相信‘***’是來(lái)幫你的。但這里不是外面。這里的每一條規(guī)則、每一個(gè)‘***’、每一張張貼的通知，都可能是一個(gè)陷阱。”
“那你建議我怎么做？”
“三條原則?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)伸出三根手指，“第一，不要相信任何不需要付出代價(jià)的幫助。如果有人——或任何東西——主動(dòng)給你提供幫助、信息、食物、水，拒絕。第二，永遠(yuǎn)給自己留一個(gè)后路。不要把自己鎖死在任何一個(gè)選擇里。如果你必須進(jìn)一個(gè)房間，確保你知道怎么出來(lái)。如果你必須走一條走廊，確保你知道退路在哪里。第三——”
他停了一下，把第三根手指收了回去，握成了拳頭。
“第三，永遠(yuǎn)不要好奇。”
“好奇？”
“對(duì)。不要想知道門(mén)后面是什么，不要想知道走廊盡頭有什么，不要想知道廣播里那個(gè)聲音的主人長(zhǎng)什么樣，不要想知道13樓到底有沒(méi)有。好奇心是你在外面的時(shí)候最珍貴的東西之一，但在這里，好奇心是**人最多的東西。比違反規(guī)則還多。”
張一凡沉默了。他想起了今天早上在走廊里聽(tīng)到的那句話——“我的房間里有第二張床”。說(shuō)那句話的人的語(yǔ)氣是麻木的、平靜的，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有慌張，甚至沒(méi)有一絲情緒波動(dòng)。那個(gè)人不是在求救，不是在抱怨，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。一個(gè)像“今天是星期二”一樣平淡無(wú)奇的事實(shí)。
那種麻木本身就是一種恐懼的表現(xiàn)——一種被恐懼浸泡得太久、以至于靈魂都開(kāi)始發(fā)脹變形的狀態(tài)。
“你剛才說(shuō)走廊里不安全?！?a href="/tag/zhangyifan2.html" style="color: #1e9fff;">張一凡換了一個(gè)話題，“具體是什么意思？”
林遠(yuǎn)的臉色變了一下。變化很細(xì)微，只是嘴角微微向下**了一下，眼睛瞇了瞇，但張一凡捕捉到了。
“走廊里大部分時(shí)間是安全的。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“但有一些時(shí)間段——不是靜默時(shí)段，是其他的時(shí)間段——走廊里會(huì)出現(xiàn)一些……東西。它們看起來(lái)像人，走路像人，說(shuō)話像人，但你不是人。你能分辨出來(lái)的唯一方式是看它們的影子?！?br>“影子？”
“這里沒(méi)有陰影，但有影子。所有的人和東西都有影子，包括那些東西。但人的影子是正常的——投射在地面上，和人的動(dòng)作同步。而那些東西的影子……它們的影子會(huì)延遲。大約零點(diǎn)五秒。你看到一個(gè)人走過(guò)，ta的腳步落在地上，影子在半秒鐘之后才跟上?；蛘吒膳碌氖?，影子的動(dòng)作比人快半秒。如果你看到了這樣的人，不要表現(xiàn)出來(lái)。不要跑，不要盯著看，不要指出來(lái)。正常地走開(kāi)，回到你的房間里，鎖上門(mén)，然后在門(mén)后面等至少一個(gè)小時(shí)再出來(lái)?！?br>張一凡把這些信息牢牢記在腦子里。他沒(méi)有問(wèn)林遠(yuǎn)是怎么知道這些的——他不想知道。這就是第三條原則的應(yīng)用：不要好奇。
“我還有最后一個(gè)問(wèn)題?！?a href="/tag/zhangyifan2.html" style="color: #1e9fff;">張一凡說(shuō)。
“你問(wèn)。”
“你為什么要寫(xiě)那本筆記？你為什么要幫我？”
林遠(yuǎn)看著他，眼鏡片后面的眼睛變得深邃而復(fù)雜。他沉默了很久，久到張一凡以為他不會(huì)回答了。然后他開(kāi)口了，聲音比之前低了幾分：
“因?yàn)槲以诘饶??！?br>“等我？”
“不是等你這個(gè)人。是等一個(gè)‘新來(lái)的’。我需要一個(gè)新來(lái)的住戶來(lái)幫我做一件事。這件事我自己做不了——規(guī)則不允許。但新來(lái)的可以，因?yàn)橐?guī)則對(duì)新住戶有一些特殊的……豁免期。大約七十二小時(shí)。在這七十二小時(shí)里，新住戶有一些老住戶沒(méi)有的自由?！?br>“你要我做什么？”
林遠(yuǎn)從書(shū)桌上的一堆紙頁(yè)中翻出了一張皺巴巴的紙，展開(kāi)，鋪在張一凡面前。
紙上畫(huà)著一幅粗糙的地圖。不是整棟大樓的地圖，只是一部分——從某個(gè)位置到另一個(gè)位置的路線。地圖上標(biāo)注了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：樓梯間、電梯、一樓大廳、接待處，以及一個(gè)用紅筆圈起來(lái)、旁邊打了三個(gè)感嘆號(hào)的地方。
張一凡看著那個(gè)紅圈旁邊的標(biāo)注，瞳孔微微收縮。
那個(gè)標(biāo)注寫(xiě)的是：
“規(guī)則誕生的地方?！?