“你什么時(shí)候——”
“你提離婚那天?！?br>沈硯清的臉又白了一層。
我蹲下來，和他平視。這個(gè)角度正好看清他眼角的細(xì)紋和鬢邊的白頭發(fā)。才一年不見，他老了這么多。
“沈硯清，你是不是覺得自己特別深情？”
他沒說話。
“在墳前哭四十分鐘，燒離婚協(xié)議，說這輩子只認(rèn)我一個(gè)人——你覺得這很感人嗎？”
我笑了笑，從口袋里掏出那顆瓜子殼，放在他手心里。
“你知道嗎，你哭的時(shí)候我一直在嗑瓜子。你哭了四十分鐘，我嗑了四十分鐘。一顆都沒浪費(fèi)。”
他的手指在發(fā)抖。
“你說你這輩子只認(rèn)我一個(gè)人，”我說，“可你連我什么時(shí)候‘死’的都不知道。你連我‘死’了之后埋在哪兒都不知道。你連這塊墓碑上的照片，都是我三年前發(fā)在朋友圈的那張——你甚至連一張新的照片都沒有?！?br>風(fēng)大了些，吹得墓碑前的花東倒西歪。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“沈硯清，你回去吧。面是涼的，心也是涼的，再捂也捂不熱了?！?br>我轉(zhuǎn)身走向陸衡之的車。他替我拉開副駕駛的門，動作自然得像做過一百遍。
沈硯清在身后喊我的名字。
“小滿！”
我沒回頭。
“蘇小滿！”
我拉開車門，坐進(jìn)去。
“你到底有沒有愛過我？”
我的手停在車門把手上。
這個(gè)問題，他在民政局門口問過我一次。那時(shí)候我沒回答，因?yàn)槲遗乱婚_口就會哭。
現(xiàn)在我不怕了。
我探出頭，看著跪在墓碑前的他。
“愛過，”我說，“但那是上輩子的事了。”
車門關(guān)上，引擎發(fā)動。后視鏡里，沈硯清的身影越來越小，最后變成一個(gè)黑色的點(diǎn)，被墓園的樹影吞沒。
陸衡之開車，我靠在座椅上，閉著眼睛。
車?yán)锖馨察o，只有空調(diào)的嗡嗡聲。
“哭了？”他問。
“沒有。”
“騙人?！?br>“我沒哭?！?br>“你鼻子紅了?！?br>我睜開眼，瞪著后視鏡里自己的臉。鼻子確實(shí)紅了。
“那是因?yàn)轱L(fēng)太大了，”我說，“墓園的風(fēng)，你又不是不知道?！?br>“嗯，”陸衡之說，“墓園的風(fēng)?！?br>我扭過頭看窗外，不說話了。
車開出墓園，拐上大路。城市在窗外后退，高樓、天橋、廣告