牌，一切都和一年前一樣。
“你剛才說的那些話，”陸衡之突然開口，“是真的嗎？”
“哪些？”
“你說你是上輩子愛他的。那這輩子呢？”
我沉默了很久。
“這輩子，”我說，“我只想好好煮面?！?br>他沒再問。
車?yán)^續(xù)開，穿過城市，穿過大橋，穿過傍晚的光。老街的燈一盞盞亮起來，面館的招牌在盡頭等著我。
二
三年前，我嫁給沈硯清的時(shí)候，以為自己是嫁給了愛情。
后來才知道，我是嫁給了“將就”。
婚禮很簡(jiǎn)單，沒有盛大的排場(chǎng)，沒有浪漫的誓言。沈硯清站在我對(duì)面，穿著一身黑色西裝，表情淡淡的，像在參加一個(gè)不太重要的商務(wù)會(huì)議。
司儀問他愿不愿意，他說“愿意”，語氣像在簽一份合同。
我不在乎。我看著他，笑得像個(gè)傻子。我想，沒關(guān)系，他不愛我也沒關(guān)系，我愛他就夠了。
結(jié)婚第一年，我學(xué)會(huì)了做飯。
我以前只會(huì)煮方便面。為了他，我開始研究菜譜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、酸辣湯、糖醋里脊——每一道菜我都練了無數(shù)遍，直到味道剛好。
但沈硯清很少回來吃飯。
他總說“公司忙”，我就一個(gè)人坐在餐桌前，***人的飯菜都吃掉，吃到想吐。
有一次我做了他最愛吃的紅燒排骨，從下午四點(diǎn)開始燉，燉到他晚上十點(diǎn)下班。他打電話說“不回來了”，我掛了電話，把那鍋排骨倒進(jìn)了垃圾桶。
倒完之后我站在廚房里，對(duì)著空鍋發(fā)了很久的呆。
然后我洗了鍋，擦了灶臺(tái)，關(guān)了燈，**睡覺。
第二天他回來，看到冰箱里沒有剩菜，問了一句：“昨天的排骨呢？”
“倒了?！蔽艺f。
“哦?！?br>就一個(gè)字。沒有“可惜了”，沒有“下次給我留點(diǎn)”，更沒有“對(duì)不起”。
結(jié)婚第二年，我學(xué)會(huì)了等。
等他的電話，等他的消息，等他回家。我把****調(diào)到最大，生怕錯(cuò)過他的任何一個(gè)電話。
但他的消息永遠(yuǎn)只有幾個(gè)字。
“嗯。”
“知道了。”
“你看著辦?！?br>有一次我發(fā)燒到三十九度五，給他打電話。電話響了很久才接，**音很吵，像是在飯局上。
“什么事？”他問。
“我發(fā)燒了，”我說，“能不能……”
“我在