“你就在外面待著。什么時(shí)候裝夠了了，什么時(shí)候進(jìn)來(lái)。”

4

我趴在雨地里。

臉浸在一個(gè)水洼里。

水洼不深，但足夠淹住我的半張臉。

雨水灌進(jìn)鼻子，灌進(jìn)嘴巴，灌進(jìn)耳朵。

我聽(tīng)到的聲音變得很奇怪，像是隔著一層水，所有的聲音都悶悶的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我的手指抓著地面。指甲嵌進(jìn)泥里。

酒店門(mén)口的花壇旁邊有一小片泥地，雨水把泥沖成漿，我的手指陷進(jìn)去，摳出幾道痕跡。

我想往前爬。

爬回門(mén)口。

爬回走廊。

爬回那個(gè)有燈光、有暖氣、有人的地方。

但我動(dòng)不了。

身體已經(jīng)不是我的了。

它躺在那里，像一袋被丟在路邊的垃圾。

雨水打在它上面，打在臉上，打在手上，打在身上。

每一滴都像是有人在用手指戳它，但它已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)了。

我的喉嚨腫得什么都做不了。

氣吸不進(jìn)來(lái)，也呼不出去。

我張著嘴，像一條被丟上岸的魚(yú)，嘴一張一合，但吸不到救命的氧氣。

包間里的人都出來(lái)了。

站在走廊上。透過(guò)玻璃門(mén)看著雨里的我。

我看見(jiàn)了他們。

他們有的在笑，有的一臉擔(dān)憂，有的欲言又止。

只有我的媽媽。

她站在最前面。

紅色風(fēng)衣在燈光下很顯眼。。

她的眼睛看著雨里的我。

沒(méi)有任何表情。

像在看一件與她無(wú)關(guān)的東西。

有人從走廊里走出來(lái)。

她拿了一把傘，走到門(mén)口，站在媽媽旁邊。

她的嘴唇在動(dòng)，我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，但能猜到——應(yīng)該是“讓她進(jìn)來(lái)吧”、“外面雨太大了”之類(lèi)的話。

媽媽搖頭，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了什么。

然后那人猶豫了一下，看了看媽媽?zhuān)挚戳丝从昀锏奈遥D(zhuǎn)身走回了走廊。

傘收起來(lái)，放在門(mén)邊。

沒(méi)有人再出來(lái)了。

雨越下越大。

我的臉浸在水洼里，水洼越來(lái)越大，漫過(guò)我的耳朵，漫過(guò)我的眼睛。

我睜著眼睛，雨水打在眼球上，不疼，但什么都看不清。

眼前只有一片模糊的光。

那光是走廊里的燈。

昏黃的、暖暖的光。

離我只有十步遠(yuǎn)。

但那十步，是我這輩子走不完的距離。

我的身體不再抽搐了。

手指松開(kāi)，泥從指甲縫里流出來(lái)，被雨水沖走。

四肢攤在地上，像是睡著了。

我的嘴還張著，但不再一張一合了。

我的眼睛還睜著，但什么都看不見(jiàn)了。

我不動(dòng)了。

有人喊了一聲。

聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像是隔著一堵墻，又像隔了一個(gè)世界。

然后是腳步聲。很多腳步聲。

有人在跑，有人在喊，有人在尖叫。

但那些聲音都越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，像是有一個(gè)人把音量旋鈕往左擰，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q，直到什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

我最后看到的畫(huà)面，是媽媽從門(mén)口沖出來(lái)。