有人在喊：“叫救護(hù)車(chē)！快叫救護(hù)車(chē)！”

但沒(méi)有人動(dòng)。

他們都在看媽媽。

媽媽站在那里，低頭看著地上的我。

“起來(lái)。別裝了?！?br>
我的身體在抽搐。我已經(jīng)控制不了它了。

它像一臺(tái)壞掉的機(jī)器，所有的零件都在動(dòng)，但沒(méi)有人操控。

“沈念，你給我起來(lái)。”

我不動(dòng)。

媽媽蹲下來(lái)，推了推我的肩膀。

“起來(lái)！”

我沒(méi)有動(dòng)。

也動(dòng)不了。

3

她推我的力氣大了一些，我的肩膀晃了一下，又落回地面。

有人小聲說(shuō)。

“張阿姨，她好像真的不行了……”

媽媽站起來(lái)。

她深吸了一口氣，又呼出來(lái)。

那個(gè)呼吸聲很重，像是憋了很久的氣終于吐出來(lái)了。

她的臉上不是擔(dān)心。

是憤怒。

是那種“你又讓我在所有人面前丟臉”的憤怒。

比之前更濃、更重、更燙。

她彎下腰，一把抓住我的衣領(lǐng)。

手指攥得很緊，白色連衣裙的領(lǐng)口被她攥出幾道褶子。

“你不起來(lái)是吧？行。你別在這里丟人。”

她拖著我往外走。

我的身體在地上滑行，后腦勺磕在地磚上，發(fā)出一聲悶響。

疼。但我已經(jīng)說(shuō)不出疼了。

我的喉嚨腫得什么都做不了，連吸氣都做不到。

沒(méi)有人攔。沒(méi)有人說(shuō)話。

包間的門(mén)被推開(kāi)，走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

走廊的地磚比包間里的涼。

我的背貼在地上，連衣裙被拖上去，后背露出來(lái)，貼著冰涼的地磚。

媽媽把我拖過(guò)走廊。

我的頭發(fā)散開(kāi)了，馬尾被拖散，頭發(fā)在地上掃來(lái)掃去。有幾根纏在椅子腿上，扯斷了，留在原地。

走廊很長(zhǎng)。

我的后腦勺一下一下磕在地磚的接縫處，每一條縫都磕一次，像是有人在數(shù)。

頭頂?shù)臒粢槐K一盞地掠過(guò)，白的、黃的、白的、黃的，晃得我眼睛花。

有人從包間里跑出來(lái)，站在走廊上看著。

她們欲言又止，最終什么也沒(méi)做。

因?yàn)?，拖著我的那個(gè)人是我的媽媽?zhuān)宋业哪莻€(gè)媽媽。

走廊的盡頭，那里有一扇玻璃門(mén)，通向酒店外面的空地。

門(mén)是關(guān)著的，能看到外面的天，灰蒙蒙的，雨打在玻璃上，一條一條的水痕往下流。

媽媽用腳踢開(kāi)門(mén)。

門(mén)彈開(kāi)的時(shí)候撞到墻上，玻璃震了一下，發(fā)出嗡嗡的聲音。

外面的雨很大。

噼里啪啦砸在地上，砸在臺(tái)階上，砸在門(mén)口的花盆里。水花濺起來(lái)，濺到走廊里，濺到媽**鞋上。

她松開(kāi)手。

我倒在門(mén)外的地上。

雨水立刻澆透了我的頭發(fā)和衣服。

白色連衣裙變成透明的，貼在身上，能看出里面內(nèi)衣的顏色。頭發(fā)貼在臉上，擋住了一半的視線。

雨水打在臉上，打在眼睛上，打得我睜不開(kāi)眼。

媽媽站在門(mén)口。

雙手抱在胸前。

冷冷看著我。