車停在岳父母小區(qū)門口。

從翡翠*出來后，我在江邊坐了一小時(shí)。

數(shù)據(jù)導(dǎo)進(jìn)郵箱，又拷了一份到車?yán)锏呐fU盤。

沈國強(qiáng)七點(diǎn)開門晨練，見我便皺眉："這么早？"

"商量清禾的葬禮。"

我的表情和平時(shí)一樣——沉默，溫順。

王梅在廚房煲湯。**雞燉了一夜，滿屋子香。

我坐在客廳，聽見她壓著嗓子打電話："……湯好了，等會(huì)兒讓**送給周臺(tái)長，牧辰最愛喝外婆的湯……"

她以為我聽不到?；蛘吒静辉诤酢?br>
我握著茶杯，什么都沒聽見的樣子。

王梅坐到我面前，嘆氣："淮安，清禾走了，你以后什么打算？"

"媽，"我叫了一聲，"牧辰走了三年，我想把他的墳遷到清禾旁邊。母子團(tuán)聚。"

王梅僵住。

書房門撞開，沈國強(qiáng)沖出來，臉漲紅："別提那孩子！死都死了遷什么遷！"

反應(yīng)太大了。

我低頭，"哦"了一聲。

起身說去廁所，路過書房，閃身進(jìn)去。

柜子最深處壓著一本藍(lán)色相冊。

第一頁——周牧辰百日宴。

沈國強(qiáng)穿唐裝在主桌致辭，笑得合不攏嘴。王梅抱著嬰兒，周正陽舉杯站在旁邊。

那天我記得很清楚。

在殯儀館修了四具車禍遺體，加班到凌晨兩點(diǎn)。

回家時(shí)沈清禾不在，手機(jī)關(guān)機(jī)。第二天她說值了夜班。

蹲在柜子前，我忽然想起結(jié)婚第一年的春節(jié)。

也是這間屋子。

王梅包了薺菜餛飩，盛滿一碗端到面前，說"淮安多吃，太瘦了"。

沈國強(qiáng)拉我下棋，故意輸兩盤，笑著說"臭棋簍子比不過你"。

那碗餛飩我吃得干干凈凈。

現(xiàn)在我手里捏著一張轉(zhuǎn)賬憑證。

一百萬。轉(zhuǎn)出方：周正陽。轉(zhuǎn)入方：沈國強(qiáng)。

備注四個(gè)字，寫得工工整整——感謝岳父。

拍照，放回原位。

回到客廳，沈國強(qiáng)已恢復(fù)如常，甚至格外和藹："淮安啊，清禾走了，你還年輕，再找一個(gè)。不過房子是婚前財(cái)產(chǎn)，你......"

門鈴響了。

周正陽站在門外，身后跟著律師，進(jìn)門的姿態(tài)像回自己家。

律師打開文件：房產(chǎn)放棄協(xié)議、遺產(chǎn)繼承放棄**、離婚財(cái)產(chǎn)分割確認(rèn)書。

周正陽翹著腿："江師傅，你一個(gè)化死人妝的，清禾嫁你是八輩子的福。人沒了，你該知趣。簽字，二十萬搬家費(fèi)，算仁義。"

沈國強(qiáng)幫腔："淮安，周臺(tái)長肯給錢就不錯(cuò)了，別不知好歹。"

王梅湊過來："拿錢重新開始，不好嗎？"

我看著面前三個(gè)人。

岳父，岳母，妻子的情夫。

圍坐一起，啃食一具還有溫度的**。

拿起筆。手懸在紙上。

我想到牧辰，他大概還在睡。

如果我現(xiàn)在翻臉，他們會(huì)知道我什么都看到了。

筆尖落下。一筆一劃，和平時(shí)一模一樣。

所有人松了口氣。周正陽笑著起身，拍我的肩："識(shí)時(shí)務(wù)。三天內(nèi)到賬。"

我點(diǎn)頭，走到門口。

電梯門合上。

簽字的手在抖。不是怕。是剛才筆尖差一點(diǎn)戳穿紙面。

掏出手機(jī)，停掉錄音。

時(shí)長三十七分鐘。

進(jìn)門起就按下了，包括電梯合上后，沈國強(qiáng)隔著門板漏出的那句：

"放心，淮安那個(gè)窩囊廢翻不了天。"

下午回殯儀館，繼續(xù)化沈清禾剩下的半張臉。

手很穩(wěn)。我把最好的妝給了她。

晚上，主任來電。

"淮安，你精神狀態(tài)不好，剛喪偶，建議休息幾天……"

"主任，是建議還是通知？"

沉默很久。"先歇幾天，葬禮辦完再說。"

掛了電話坐在窗前。

桌上三樣?xùn)|西：U盤，相冊照片，日記本原件。

夠不夠，我不知道。

但后天是葬禮，周正陽會(huì)來。一百多人會(huì)來。

我只有一次機(jī)會(huì)。

坐了一夜。天亮?xí)r桌上多了張紙，寫了幾行字，劃掉，最終留下一句——

"讓他當(dāng)著所有人的面，驗(yàn)DNA。"