慢慢地，徹底地涼了。
宴席散了。
我收拾完最后一雙碗筷，把廚房擦得能照出人影。
顧衛(wèi)國剔著牙，靠在沙發(fā)上，滿足地打了個(gè)嗝。
“今天累了吧？早點(diǎn)歇著，明天開始，你就是咱們家專職的后勤總司令了?！?br>他語氣里帶著施舍。
我看著他，很平靜地開口。
“我辦了護(hù)照。”
他愣了一下，沒反應(yīng)過來：“什么？”
“我還報(bào)了個(gè)旅行團(tuán)，去云南，下周就走。”
顧衛(wèi)國的臉?biāo)查g沉了下來。
“你胡鬧什么？這么大歲數(shù)了，折騰那個(gè)干什么？”
“我這輩子，還沒出過遠(yuǎn)門?！蔽艺f。
“那也不行！”他把牙簽往桌上一摔，“家里這么多事，孫子誰帶？你走了，我吃什么？你自私不自私？”
自私。
這個(gè)詞，像根針，扎在我心上。
可這一次，竟然不怎么疼了。
或許是這三十年，被扎得麻木了。
我看著他，一字一句，清晰地說。
“顧衛(wèi)國，我們離婚吧。”
02
空氣死一樣地寂靜。
顧衛(wèi)國臉上的肥肉抖了一下，好像沒聽清。
“你說什么？”
“我說，我們離婚?！?br>我重復(fù)了一遍，聲音不大，但很穩(wěn)。
他猛地站起來，指著我的鼻子。
“姜萍，你瘋了吧！你都這把年紀(jì)了，離什么婚？說出去讓人笑掉大牙！”
我沒理他，轉(zhuǎn)身回了房間。
拿出早就準(zhǔn)備好的行李箱，開始收拾我的幾件衣服。
顧衛(wèi)國跟了進(jìn)來，氣得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“你是不是更年期提前了？就為了一趟旅游？我告訴你，不可能！”
他以為，我是在鬧脾氣。
就像過去三十年里，無數(shù)次那樣。
我累了，抱怨兩句，他吼我一頓，我再默默地把委屈咽下去。
日子照舊。
可這次不一樣了。
我把衣服疊好，放進(jìn)行李箱。
“不是為了旅游，”我說，“是為了我自己。”
“你自己？”他像是聽到了*****，“你有什么你自己？你的世界不就是我，是這個(gè)家嗎？”
我拉上行李箱的拉鏈。
“以前是。”
“現(xiàn)在不是了。”
顧衛(wèi)國看我來真的，慌了。
他一把搶過我的手機(jī)，撥通了兒子顧凱的電話。
電話一通，他就開始吼。
“**瘋了！要跟我離婚！你快回來！”
半小時(shí)