依舊坐立不安。
因?yàn)?，顧清深還沒(méi)回來(lái)。
第五天，第六天，第七天……
陸續(xù)有打了勝仗的軍隊(duì)回城。
我每天都跑到顧家大門(mén)口，從清晨站到日暮。
看著一隊(duì)隊(duì)疲憊的士兵從街上走過(guò)，在他們中間瘋狂地尋找那個(gè)熟悉的身影。
可是，沒(méi)有。
一直沒(méi)有。
直到半個(gè)月后，司令部派人來(lái)了。
送來(lái)了一封陣亡通知書(shū)，和一枚冷冰冰的二等功勛章。
通知書(shū)上寫(xiě)著，少校營(yíng)長(zhǎng)顧清深，在東城守衛(wèi)戰(zhàn)中，英勇無(wú)畏，身先士卒，為國(guó)捐軀。
我的天，塌了。
我甚至沒(méi)來(lái)得及哭出來(lái)，就直挺挺地暈了過(guò)去。
醒來(lái)時(shí)，我躺在新房的床上。
滿屋的紅色，已經(jīng)被撤掉了。
變成刺眼的白色。
顧秀云站在床邊，抱著手臂，冷冷地看著我。
“你醒了？命還真硬?！?br>“我告訴你，雖然我哥死了，但你這輩子也別想離開(kāi)顧家?！?br>“你生是顧家的人，死是顧家的鬼?！?br>“想改嫁？門(mén)都沒(méi)有！”
我看著她那張刻薄的臉，沒(méi)有說(shuō)話。
我的腦子里一片空白，心里也空了。
像被人活生生挖走了一塊。
改嫁？
我從未想過(guò)。
我只知道，我的丈夫出征前對(duì)我說(shuō)。
等我回來(lái)。
他沒(méi)說(shuō)，如果他回不來(lái)，我該怎么辦。
04
顧清深的葬禮，辦得既隆重又冷清。
說(shuō)它隆重，是因?yàn)轭櫦乙樏妗?br>城里有頭有臉的人物都來(lái)了，送來(lái)的花圈和挽聯(lián)，從祠堂一直擺到了大門(mén)口。
司令部也派了人來(lái)，當(dāng)眾宣讀了顧清深的英勇事跡，追授他為烈士。
那枚二等功勛章，被鄭重地放在了靈堂正中央。
可靈堂里，沒(méi)有棺槨，沒(méi)有尸身。
只有一件疊得整整齊齊的，他穿過(guò)的軍裝。
聽(tīng)說(shuō)，東城口那一戰(zhàn)打得太慘烈。
炮火連天，血肉橫飛。
最后能找回來(lái)的，不過(guò)是一些殘缺不全的肢體。
分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
我作為他的遺孀，穿著一身最粗的麻布孝衣，跪在靈前。
我的頭上覆著白布，看不清表情。
其實(shí)，我也沒(méi)有表情。
三天三夜了，我的眼淚像是流干了，心里也像被掏空了，只剩下一個(gè)呼呼漏風(fēng)的洞。
來(lái)來(lái)往往的賓客，對(duì)著那件軍裝鞠躬，然后走到我面前，說(shuō)上幾句節(jié)哀順變的場(chǎng)面話。