站起身，走進(jìn)衣帽間。
滿滿兩面墻的衣服，在昏暗的燈光下亮起密密麻麻的金色標(biāo)注。
大部分寫(xiě)著“許昌瀚贈(zèng)品·附條件”。
少數(shù)幾件寫(xiě)著“商務(wù)宴請(qǐng)著裝·許氏企業(yè)行政費(fèi)用報(bào)銷”。
行政費(fèi)用。
我穿的衣服，走的是公司報(bào)銷。
像制服。
不，比制服更諷刺。
制服至少說(shuō)明你是員工。
我連員工都不是。
整個(gè)衣帽間里，只有最角落的一件灰色棉T恤上寫(xiě)著——
「顧若筠·個(gè)人財(cái)產(chǎn)」
那是我結(jié)婚前從大學(xué)宿舍帶來(lái)的。
洗了無(wú)數(shù)遍，領(lǐng)口都松了。
我把它從衣架上取下來(lái)，抱在懷里。
四百平的房子，屬于我的只有這一件。
凌晨三點(diǎn)半，我坐在客廳地板上，盯著茶幾上那束鮮花的標(biāo)注發(fā)呆。
「許氏家族·會(huì)客廳裝飾·月度預(yù)算：800元」
連花都是預(yù)算內(nèi)的。
手機(jī)亮了。
是許昌瀚發(fā)來(lái)的消息。
「怎么又起來(lái)了？老六哭了？讓阿姨去。你好好休息，周六家宴，媽讓你穿那件酒紅色的。」
我盯著這條消息看了很久。
他沒(méi)有問(wèn)我累不累。
他在安排我穿什么。
02
天亮后一切如常。
保姆陳姐六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)廚房熱牛奶。
老大許銘遠(yuǎn)背著書(shū)包下樓，看到我坐在餐桌旁，叫了聲“媽”。
十二歲的男孩已經(jīng)開(kāi)始變聲，聲音粗粗的。
“媽，今天下午游泳課，教練說(shuō)要交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)?！?br>“多少？”
“兩萬(wàn)八。”
我點(diǎn)頭。
“我跟**說(shuō)。”
不是“我去交”。
是“我跟**說(shuō)”。
因?yàn)槲覜](méi)有能直接動(dòng)用的***。
許家所有的家庭支出走同一個(gè)流程——我報(bào)給婆婆，婆婆審批，財(cái)務(wù)打款。
連孩子的游泳課學(xué)費(fèi)都要審批。
早飯時(shí)間，六個(gè)孩子依次下樓。
老大十二歲，老二十歲，老三八歲，老四六歲，老五三歲，老**個(gè)月。
每個(gè)孩子配一個(gè)住家保姆，老大老二另外各配一個(gè)課外輔導(dǎo)老師。
十二個(gè)工作人員。
管理他們的不是我，是婆婆的助理——周嫂。
周嫂五十出頭，在許家干了二十年，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，眼神卻精明。
她端著一本記事本走過(guò)來(lái)。
“若筠，今天的安排——上午九點(diǎn)產(chǎn)后修復(fù)中心，十一點(diǎn)回來(lái)給老六喂奶，下午兩點(diǎn)