老四的家長(zhǎng)會(huì)，四點(diǎn)接老三放學(xué)。晚上許總有應(yīng)酬，你不用等門。”
我的日程表。
不是我定的。
是許家定的。
“周嫂，”我說(shuō)，“游泳課的學(xué)費(fèi)——”
“我知道。已經(jīng)報(bào)上去了，許**說(shuō)月底統(tǒng)一審批?！?br>月底。
還有十八天。
“能不能先交？教練催了?！?br>周嫂笑了笑，那種在這個(gè)家里待了二十年練出來(lái)的笑。
“若筠，你也知道規(guī)矩。大小開(kāi)支，許**統(tǒng)一批。急也急不來(lái)的?！?br>規(guī)矩。
這個(gè)家最不缺的就是規(guī)矩。
吃完早飯，我給我媽打了個(gè)電話。
“媽，你腿好點(diǎn)了嗎？”
“好多了。你不用操心，**陪我去復(fù)查。”
“我讓人給你轉(zhuǎn)兩萬(wàn)塊，你拿去買個(gè)好點(diǎn)的護(hù)膝——”
話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)上彈出一條提示。
是許家財(cái)務(wù)系統(tǒng)的自動(dòng)回復(fù)：
「對(duì)外轉(zhuǎn)賬申請(qǐng)已提交，請(qǐng)等待許**審批?！?br>我媽在電話那頭說(shuō)：“不用不用，你的錢留著給孩子用?！?br>我的錢。
我低頭看了看手腕上的翡翠鐲子。
淡金色的字還在——“許母私人財(cái)產(chǎn)·借用中·需歸還”。
我沒(méi)有錢，媽。
我連這只鐲子都是借的。
下午家長(zhǎng)會(huì)，老四的班主任拉著我說(shuō)了十分鐘。
大意是孩子注意力不集中，建議做個(gè)評(píng)估。
我說(shuō)好的，我回去跟**商量。
班主任愣了一下：“許**，這種事您做主就行了?！?br>我笑了笑，沒(méi)解釋。
她不知道在許家，我做不了任何主。
回家的路上，司機(jī)老劉把車停在小區(qū)門口，掏出手機(jī)發(fā)了條消息。
我從后視鏡里看到了——收件人是“周嫂”。
內(nèi)容是：“顧**已接到老三，正在返回。”
我的行蹤，要報(bào)備。
坐在車后座，我看著窗外的梧桐樹(shù)，一棵一棵往后退。
嫁入許家第十二年。
我三十七歲了。
生了六個(gè)孩子，胖過(guò)六次又瘦回六次。
住四百平別墅，穿五位數(shù)裙子。
沒(méi)有一張屬于自己的***，沒(méi)有一件真正屬于自己的首飾。
出門要報(bào)備，花錢要審批，給親媽轉(zhuǎn)兩萬(wàn)塊要等十八天。
親戚們都說(shuō)——若筠命好，嫁了個(gè)好人家。
好人家。
我閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出主臥門上那行字——
「育嬰用房」
03
晚上許昌瀚