，哥發(fā)了一條微信：爸沒(méi)了。
三個(gè)字。
我看了很久，回了一個(gè)字：嗯。
媽走的時(shí)候更簡(jiǎn)單。哥直接打了個(gè)電話，說(shuō)媽也走了，下個(gè)月頭七。
我說(shuō)我出差，去不了。
哥在電話那頭沉默了十幾秒，說(shuō)了句“行”，掛了。
我放下那沓紙，手有點(diǎn)抖。
不是因?yàn)樾奶邸?br>是因?yàn)楹蕖?br>我恨了他整整八年，一刻都沒(méi)停過(guò)。
2.
我恨他是有原因的。
小時(shí)候家里窮，但凡有點(diǎn)好東西，全是哥的。
哥過(guò)生日，媽會(huì)殺一只雞。我過(guò)生日，媽會(huì)說(shuō)“跟你哥一起過(guò)吧，省事”。
我第一次覺(jué)得不對(duì)勁，是8歲。
那年期末，哥考了80分，爸騎著自行車到鎮(zhèn)上，給他買了一輛新單車，紅色的，鳳凰牌。
哥騎著在村里轉(zhuǎn)了一下午。
同一年，我考了全校第一，98分。
我把卷子遞給爸。
爸看了一眼，放下了。
“女孩子讀那么好干嘛。”
七個(gè)字。我記了二十多年。
媽在旁邊搓衣服，頭都沒(méi)抬。
從那以后，我就知道了——我在這個(gè)家里，排不上號(hào)。
——
初中的時(shí)候，哥上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)，爸一分不少地交。
我也要上初中了。
開(kāi)學(xué)前一天晚上，爸在堂屋抽煙。
我走過(guò)去，想問(wèn)他要學(xué)費(fèi)。
“爸，明天報(bào)名——”
“你跟**說(shuō)，讓她把那頭豬賣了?！?br>我愣住了。
“賣豬”是什么意思？家里就那一頭豬，媽養(yǎng)了一年，準(zhǔn)備過(guò)年殺的。
我去找媽。
媽坐在灶臺(tái)邊，眼圈紅了。
“小月，家里沒(méi)錢，你哥下學(xué)期還要交補(bǔ)課費(fèi)……”
“那我呢？”
媽沒(méi)回答。
第二天，豬賣了。
學(xué)費(fèi)交上了。
但那個(gè)學(xué)期，我沒(méi)有生活費(fèi)。
我每天中午餓著肚子在教室看書(shū)。別的同學(xué)吃食堂，我喝白開(kāi)水。
班主任發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我怎么不吃飯。
我說(shuō)不餓。
她看了我很久，從抽屜里拿出兩塊錢。
“去吃?！?br>那是我初中三年里，第一次在食堂吃午飯。
——
高中更難。
哥上了一個(gè)三本，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二。
爸二話不說(shuō)，把家里的積蓄全拿出來(lái)，還跟大伯借了五千。
“你哥是男孩子，讀出來(lái)有前途?！卑终f(shuō)。
我考上了市里的重點(diǎn)高中。
全校前十。