爸看了錄取通知書，說了一句話：“學(xué)費多少？”
“一學(xué)期2800。”
“這么貴？”
最后，學(xué)費是交了。
但爸從那以后，再也沒問過我的成績。
高三那年冬天，學(xué)校要交補課費。
我打電話回家。
爸說：“你哥下個月要考駕照，4000塊。你那個補課費，能不能跟老師說緩一緩？”
我說好。
那個冬天我穿著那件舊棉襖，袖口破了，媽用藍(lán)布補了一塊。
教室里有暖氣，走廊里沒有。
我在走廊背書，手指凍得發(fā)紫。
——
高考，我考上了省城的大學(xué)。一本。
爸第一次露出了一點笑容。
但那個笑容在我報出學(xué)費的時候消失了。
“一年6000?！?br>“加上生活費呢？”
“一個月800吧，省著花?！?br>“一年就要一萬五？”
“爸，我可以申請助學(xué)貸款——”
“那你就貸吧?！?br>他說得很快，像是松了一口氣。
我貸了四年。
大學(xué)四年，寒暑假我都在打工。發(fā)**、做家教、在奶茶店端盤子。
學(xué)費是貸款，生活費是自己掙的。
哥呢？
學(xué)費爸媽全包，生活費每個月1500，駕照4000，畢業(yè)旅行爸又給了3000。
我算過。
哥讀大學(xué)，家里花了將近12萬。
我讀大學(xué)，家里花了0。
那時候我還沒有恨。
只是覺得冷。
像冬天走廊里的風(fēng)，一直灌進領(lǐng)口，冷到骨頭里。
3.
真正開始恨，是因為那120萬。
哥28歲結(jié)婚，在鎮(zhèn)上買房。
那時候鎮(zhèn)上的房價不算高，一套三居室，首付加裝修，差不多40萬。
爸媽說，家里沒有40萬。
然后爸做了一個決定。
他把老房子抵押了，又借遍了所有親戚，湊了40萬。
首付，交了。
裝修，又花了15萬。爸從退休工資里一點一點擠出來的。
婚宴，60桌，在鎮(zhèn)上最好的酒樓。爸把壓箱底的存款全掏了。
后來幾年，爸媽繼續(xù)補貼。還貸款、買家具、換車、孩子出生……
我后來算了一筆賬。
從哥結(jié)婚到爸去世，爸媽前前后后給了哥120萬。
120萬。
這個數(shù)字，我是在媽去世以后才知道的。
媽生前有一個小本子，記了每一筆賬。
一筆一筆的，字跡歪歪扭扭，