”
“那個(gè)盒子里是什么？”
“信?！?br>“誰(shuí)的信？”
我看著她。
她今年九歲，從出生到現(xiàn)在，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大姨。
“你大姨的?！?br>女兒眨了眨眼，沒(méi)再問(wèn)。
在她的世界里，“大姨”這兩個(gè)字和“陌生人”沒(méi)有區(qū)別。
我把前三年的信按順序碼好。
接著拆**年的。
信封上的地址變了——姐搬家了，從城中村搬到了一個(gè)小區(qū)。
信里說(shuō)：“換了個(gè)工作，比以前好點(diǎn)，工資漲了。小慧你和媽還好嗎？你還是不回信，媽說(shuō)你忙?！?br>媽說(shuō)我忙。
我那時(shí)候確實(shí)忙。
忙著每天早上六點(diǎn)起來(lái)給媽熬藥，然后趕七點(diǎn)半的公交去上班，下午五點(diǎn)半下班再去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)做飯、洗碗、拖地、給媽量血壓、陪她看電視到九點(diǎn)、等她睡著了我才能洗澡。
周六帶她去醫(yī)院拿藥。
周日洗床單被套。
沒(méi)有周末。
沒(méi)有假期。
這種日子過(guò)了十年。
每次有人問(wèn)“你姐呢”，媽就嘆口氣。
“別提了，走了就沒(méi)回來(lái)過(guò)，電話(huà)也不打，不知道是死是活?！?br>然后看我一眼。
“還好有小慧。”
這句話(huà)我聽(tīng)了十年。
每聽(tīng)一次，我就恨姐一分。
你走了。
你不管媽。
你讓我一個(gè)人扛。
我恨了她十年。
3.
**年到第六年的信，一共二十三封。
匯款金額明顯多了。五百、八百、一千、一千二——最大的一筆是一千五，備注寫(xiě)著“小慧生日”。
我的生日。
她記得。
那一年我生日那天，下了班回來(lái)做了一桌菜，媽吃了一口說(shuō)咸了。
沒(méi)有人說(shuō)“生日快樂(lè)”。
我在廚房洗碗的時(shí)候，關(guān)了燈，一個(gè)人站了三分鐘。
姐在離我一千多公里的地方寄了一千五塊錢(qián)給我過(guò)生日。
媽在飯桌上說(shuō)菜咸了。
我接著翻。
第五年第三封信里，掉出來(lái)一張照片。
姐和一個(gè)男人的合影，兩個(gè)人站在一棵樹(shù)下面，笑得很開(kāi)心。照片背面寫(xiě)著：“我結(jié)婚了，他叫陳建軍，對(duì)我挺好的?！?br>下面還有一行小字：
“沒(méi)辦酒席，怕你和媽不來(lái)，到時(shí)候兩邊都難看?！?br>姐結(jié)婚了。
她沒(méi)敢告訴我們。
因?yàn)樗詾槲也幌胍?jiàn)她。
那一年如果我知道姐結(jié)婚了，我會(huì)去嗎？
會(huì)的。
就算恨她，她是我姐