我保密。
是因?yàn)槲抑?，如果媽媽知道了，她?huì)瘋。
4.
生病第三年的秋天，拆遷通知貼出來(lái)了。
我們那片城中村，規(guī)劃了新的商業(yè)綜合體。所有住戶都要搬遷。
補(bǔ)償方案是按面積算的。我們家的老房子，兩層樓加院子，評(píng)估下來(lái)——
326萬(wàn)。
通知貼出來(lái)的第二天。
我哥來(lái)了。
他從城里開車過來(lái)，三個(gè)小時(shí)。
我生病三年。同一條路。他一次都沒來(lái)過。
326萬(wàn)的消息傳出來(lái)的第二天，他就到了。
他不是來(lái)看我的。
他是來(lái)看房子的。
推開門的時(shí)候，他看到我坐在輪椅上。
愣了一下。
“小禾，你怎么……瘦成這樣了？”
“漸凍癥?！蔽艺f(shuō)，“跟你說(shuō)過的?！?br>“哦對(duì)對(duì)對(duì)，我記得。”他點(diǎn)頭，“那你現(xiàn)在……還好吧？”
“挺好的?！?br>“那就好。”他拍了拍手，“媽讓我來(lái)看看拆遷的事。這個(gè)補(bǔ)償方案你看了嗎？”
三年來(lái)，他跟我說(shuō)的第一句跟“拆遷”無(wú)關(guān)的話，就是“你怎么瘦成這樣了”。
然后話題立刻轉(zhuǎn)到了錢上。
陳默從廚房出來(lái)，看到我哥，臉色很淡。
“大**來(lái)了?！?br>“嗯，來(lái)看看拆遷的事。”哥哥坐下，看了看四周，“這房子保養(yǎng)得還行啊。326萬(wàn)，不少了。”
“是不少。”陳默說(shuō)。
“媽說(shuō)了，老房子是爸媽蓋的，拆遷款應(yīng)該歸家里。到時(shí)候大家商量著分。”
陳默給他倒了杯水，放在桌上。
“大**，這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)人是小禾?！?br>哥哥端水的手頓了一下。
“什么意思？”
“房產(chǎn)證上寫的是林小禾的名字?！?br>哥哥看著我。
“小禾，這是怎么回事？”
我說(shuō)：“爸走之前改的。”
“什么時(shí)候改的？我怎么不知道？”
“你在城里?！?br>“爸怎么能——這是老房子，是爸**！怎么能只寫你一個(gè)人的名字？”
我看著他。
“哥，你那時(shí)候在干什么？你知道嗎？”
“我——”
“爸生病那兩年，你回來(lái)過幾次？”
哥哥不說(shuō)話了。
“一次?！蔽艺f(shuō)，“一天半。然后你就走了。剩下的兩年，是我一個(gè)人在醫(yī)院陪的。”
“那不是因?yàn)楣尽?br>“你新車四十多萬(wàn)，三萬(wàn)塊借不出來(lái)。你在城里帶孩子、買