鹽遞過來”。
不覺得有什么不對。
我也不覺得。
十歲之前我不覺得。十歲之后開始覺得了。但覺得了也沒用，因為說出來只會得到一句——
“你姐有客人要談事，你就不能體諒一下？”
體諒。這個詞在我家出現(xiàn)的頻率特別高，而且只對我使用。
姐姐不需要體諒任何人。
我需要體諒所有人。
過年是最明顯的。
每年除夕，我媽會給我和姐姐各準備一個紅包。
姐姐的紅包是紅色的，上面有燙金的字。
我的紅包有時候是紅色的，有時候是去年用過的舊紅包翻過來重新折的。
里面的錢也不一樣。
有一年我偷偷看了。姐姐的1200，我的200。
我問我媽：“為什么不一樣？”
我媽說：“你姐要出去走親戚，紅包拿出去要有面子。你又不出去，給你壓歲錢意思意思就行了?！?br>意思意思。
這四個字我記了很多年。
后來我不問了。
不問不是因為想通了。是因為問了也沒用。
我姐中考那年，全家動員。
我爸找了關系，我媽天天送飯到學校，姐姐的書桌上擺滿了參考資料。
我那年小學畢業(yè)。
沒有人問我考到哪個中學。
錄取通知書寄到家里那天，我媽看了一眼，說“哦，行”。
放在了鞋柜上。
姐姐的錄取通知書被裱起來掛在客廳。
我的那張，后來被我爸拿去墊了桌腳。
不是故意的。他大概是隨手拿的，不知道那是什么。
他不知道。
他真的不知道。
這就是“不被看見”最疼的地方——不是他們存心傷你，是你根本不在他們的視線里。
后來上高中。我住校。
周末回家，我的房間有時候會被臨時改成儲物間——堆著姐姐的舊書、換季的衣服、我**腌菜壇子。
我回來的時候得先把東西搬開才能**。
有一次我搬了半個小時，搬完躺在床上，聞著一股酸菜味。
我沒說什么。
第二天我走的時候，那些東西又堆回來了。
我媽覺得這很正常。
“你又不是天天住，空著也是空著?！?br>空著也是空著。
這句話翻譯過來就是——你在不在家，沒有區(qū)別。
高中三年，我回家的次數(shù)越來越少。
沒有人問為什么。
沒有人發(fā)現(xiàn)。
我在那個家