西行------------------------------------------，凌晨。。，看見窗外是一片灰蒙蒙的平原。波蘭平原？德國平原？三天前火車穿過華沙，兩天前越過某個被炸毀的界碑，從那以后，窗外的風(fēng)景就沒變過。，燒焦的樹樁，偶爾有一棟被炸塌的農(nóng)舍，像一排排爛掉的牙齒。，所有人都站起來。。三天了，腿已經(jīng)麻得沒知覺。車廂里擠滿了人，空氣里是汗臭、霉味和鐵銹的味道。地上鋪著稻草，稻草里混著不知道誰吐的穢物。。旁邊的大島看了我一眼，他的**永遠擦得最亮，綁腿永遠打得最緊。在滿洲的時候，中隊長就說過：大島是真正的**。，伸了個懶腰，活動了筋骨，最后長舒了一口氣。車門被拉開，冷風(fēng)猛地灌進來，瞬間驅(qū)散了里面的氣味，濕冷的風(fēng)像一塊浸透水的布，蓋在我們臉上，我本能地閉了一下眼睛，等再睜開的時候，整個車廂的人都在咳嗽。，站臺上站著幾個蘇聯(lián)士兵，端著**，表情木然。他們的軍服很舊，但很厚實，**歪戴著，和我們在滿洲見過的那些蘇聯(lián)人一樣——散漫，粗野。，看著他們的槍口，就不會有這種感覺了?！跋萝嚕×嘘?！清點人數(shù)！”翻譯在喊。，腳踩在碎石上，我抬頭看了看天，一片灰蒙蒙的景象。，很沉，壓在頭頂?！?*小隊，列隊！”我喊。這是我第一次以小隊長的身份喊這句話。
三個月前我還是個普通士兵，在訓(xùn)練營里每天跑五公里、打一百發(fā)**、聽長官訓(xùn)話。然后命令來了：抽調(diào)精銳，組成獨立混成旅團，執(zhí)行“****”。
我被提升為小隊長，手下管著五十三個人。滿編是五十四人，出發(fā)的時候就少一個。
士兵們從車廂里爬出來，在站臺上列隊。大島第一個站好，**杵在地上，手貼著褲縫。然后是小林，他一邊跑一邊系扣子，嘴里嘟囔著什么，然后是其他人。
五十一。
“五十一?！蔽覍ι磉叺闹嘘犻L說。中隊長姓佐藤，三十出頭，臉上的肉往下垮，像一只疲倦的斗犬。他看了我一眼，沒說話，只是在本子上記了一筆。
“路上又少了兩個？”他問。
“一個在赤塔站停車時沒趕上發(fā)車。另一個……”
佐藤中隊長點了點頭，沒追問。他知道“另一個”是什么意思。在悶罐車?yán)镒烊?，穿越整個西伯利亞，不是每個人都能撐下來。
“**小隊，報告五十一?！弊籼僬f。
他轉(zhuǎn)身走了。我站在站臺上，看著那五十一個人。有人在捶腿，有人在抽煙，有人在發(fā)呆。大島站在隊列最前面，眼睛看著西邊血紅的天空。
站臺上很亂。
我們的人太多，站臺太小。
四個中隊從不同的車廂里涌出來，加上**中隊、炮兵小隊、工兵小隊、通信班、衛(wèi)生班，將近一千個人擠在這個破破爛爛的小站臺上，像一群被隨意倒出來的棋子，動彈不得。
一千人，這只是我們大隊，我們大隊是混成旅團的先頭部隊。
旅團部帶著另外兩個大隊和直屬隊還在后面，據(jù)說要晚一天才能到。三個步兵大隊，加上炮兵、工兵、輜重，全旅團一共九千多人，將近一萬。
一萬人，從滿洲調(diào)到柏林。穿過整個蘇聯(lián)。
我到現(xiàn)在還是覺得這像一個夢。
“全體注意！”大隊長的聲音從站臺那頭傳過來。他站在一節(jié)車廂的踏板上，比所有人都高出一頭。他的聲音很大，在冷風(fēng)里傳得很遠。
“立正！”
一千個人同時立正。靴子磕在碎石上，發(fā)出一聲悶響。
大隊長掃視了一圈，目光從每個人臉上劃過。
“諸君，我們到了?！?br>“這里是歐洲。這里是德國的腹地。從這里往西，不到一百公里，就是柏林?！?br>風(fēng)吹過站臺，我聽到有人在咽口水。
“諸君可能會問，為什么我們要來這里？為什么我們要和德意志人作戰(zhàn)？為什么蘇聯(lián)人給我們讓路？”大隊長的聲音突然提高了，“這些問題，我回答不了。我能告訴諸君的只有一件事——”
他停頓了一下。
“——帝國在看著我們?！?br>……
風(fēng)又吹過來，從隊伍的縫隙中溜過，貪婪地攫取著我們僅存的熱量。
“我們即將踏上的土地，是歐洲的心臟。那里的敵人，是世界上最強大的軍隊。諸君可能聽說過他們的名字——德意志國防軍?！?br>我聽說過，在報紙上，在收音機里，在長官訓(xùn)話時偶爾提到。德意志，第三帝國，***。那些名字很遠，遠得像另一個世界的故事。
但現(xiàn)在，那個世界就在前方不到一百公里的地方。
“諸君可能會問，為什么我們要和德意志人作戰(zhàn)？答案很簡單——”大隊長的聲音變得堅決，“因為他們是**的敵人，他們是陛下的敵人，諸君要以絕對勇敢之精神，完成艱難之任務(wù)，整個**都在看著你們?！?br>德意志什么時候成了**的敵人？去年我們不是還和他們簽了什么條約？不是還管他們叫“盟友”？
但大隊長的話說完了。他從踏板上跳下來，走向站臺另一頭。那里停著一排卡車，蘇聯(lián)人的卡車，上面蒙著帆布，車身上還刷著紅星。
“上車！”佐藤中隊長在喊。
我們陸續(xù)上車。
---
卡車開動的時候，我回頭看了一眼那個站臺。
站臺上只剩下幾個蘇聯(lián)士兵，木然地站著，看著我們離開。其中一個從口袋里摸出一根煙，點上，吸了一口，和旁邊的人說了兩句我聽不懂的語言。
我認識的人都在滿洲，都在**，不在這里。
卡車在一條坑坑洼洼的路上開了很久。我坐在車廂最后面，背靠著帆布，看著后面的路。路兩邊的田野上什么也沒有，沒有人，沒有牛，連鳥都沒有。空氣中混雜著腐爛，金屬，燒焦的味道。
戰(zhàn)爭的味道。
我已經(jīng)聞過這種味道。在滿洲訓(xùn)練的時候，我們燒過干草，燒過木柴，燒過靶子。但那是訓(xùn)練的味道，而這種更讓人喉嚨發(fā)緊。
大島坐在我對面，抱著**，閉著眼睛。我不知道他是睡著了還是在想事情。小林坐在我旁邊，在翻他的背包，翻出一塊壓縮餅干，掰了一半遞給我。
“吃?！彼f。
我接過來，嚼了一口。餅干碎裂的聲音在我腦子里回響，我的牙齒前后擰動，把它壓碎，像在嚼木頭。
“山口隊長，”小林突然開口，壓低聲音，“我們到底來干什么？”
我不知道。但我說：“來執(zhí)行陛下的命令?！?br>他大概覺得這個答案不夠好。
“他需要我們在這么遠的地方作戰(zhàn)嗎？甚至對自己的盟友開火。”
“我不知道，但是命令就是命令”
路越來越顛，卡車的引擎在咆哮，聲音很大。我探頭往前看，看見車隊最前面有一輛蘇聯(lián)人的吉普車，車上坐著一個軍官，穿著和那些站崗士兵不一樣的軍服，**上有紅色鑲邊。
那是誰？聯(lián)絡(luò)官？監(jiān)軍？還是別的什么？
我不知道。
吉普車在帶著我們往西走。往炮聲的方向走。